他是北方人，小時候生在農村，村子的條件隻能算普普通通，他記得有一年冬天，有一家人辦了娶親的喜事。
當時農村結婚，要麼是本村，要麼是隔壁村，都是鄉下人之間在流動，所以在他童年的記憶力，大多數結婚新人，長的都很一般，和電視裡看到的女演員差多了。
但這一次，讓年少的北方狐記憶深刻，那家結婚的新娘子，竟然出奇的漂亮，用現在的話來形容，就是膚白貌美大長腿，個子有一米七，和新郎小夥子一樣高。
這事震驚了全村，冬天零下十幾度，都沒能阻擋鄉親們的熱情，全都去參加婚禮吃席，順便看看這位貌美如仙的新娘子。
北方狐說，他當時跟著爺爺去吃席，新郎新娘來敬酒的時候，終於一睹芳容，他記得新娘子的臉蛋很白，頭發很黑，黑白搭配的反差之下，看起來像是畫裡走出來的人，當時是天氣很冷，她穿著樸素的紅色花襖，卻一點都不土氣。
那時候鄉下不發達，農村人的長相談不上好看，姑娘的皮膚也不如如今保養的好。
所以新娘子那雪白的膚色，和在場的所有鄉民都格格不入，很多人猜測這姑娘是城裡來的，可一個這麼漂亮的城裡姑娘，為什麼會嫁到農村啊？
新郎家的說法是，新娘子是南方窮山溝裡的，沒有家人和依靠了，被小夥子給救了，願意結婚過日子。
這說法太沒說服力，漂亮就是最大的資本，哪怕農村人沒文化，也知道這是一個巨大的本錢，怎麼可能嫁給一起鄉下人，去城裡找男人不難啊。
於是，在婚禮之後，關於這位新娘子的傳言越來越多，有人說這姑娘之前一定是做那行的，現在洗手不乾了，才找個老實人，也有人說這姑娘是不是天生有什麼病，嫁不出去，所以隻能找不嫌棄她的鄉下人。
傳言雖然多，但那位新娘子結婚之後，正值北方冬季，又經常下雪，她乾脆大門不出，一直在家裡待著，很多人見不到這位漂亮女人了，風言風語也就漸漸減少了。
年少的北方狐，看到新娘子一眼之後，便念念不忘，在家看電視的時候，都經常拿她和電視裡的女明星做對比，甚至覺得新娘比女明星好看。
他一時間控製不住，總是路過新娘家的門口，四處朝裡麵看，有一天剛好被新娘子看到了，女人見他是個小孩子，主動送了他幾塊糖吃。
北方狐便經常去她家要糖吃，新娘每次都溫柔的笑著，給小孩一塊糖，一來二去，他和新娘子認識了，似乎也是村裡唯一一個和新娘認識的外人，因為新娘平日裡從不出門，和鄉裡的人一個都不熟悉。
“我記得，她讓我叫她姐姐，可按鄉裡的輩分來說，我應該叫她嬸嬸。”
“後來呢，發生了什麼？”
北方狐繼續回憶道，冬天的鄉下需要天天生火燒炕，有點條件的就買煤，他爺爺家條件一般，隻能燒木頭柴火。
結果有一天晚上失火了，爺爺去彆人家打麻將去了，隻有他自己在家裡睡覺，火直接把房子給燒了，他自己被包圍在火裡，嗆的喘不過氣。
“我看到她，穿過門口的火，走了進來。”
“什麼？”
“對，她不怕火，衣服都沒事。”