應淮再一次按住門說：“你上次不是說不喜歡我了？”
“我是說過，所以呢？”謝祈枝瞪著圓滾滾的眼睛，不耐煩地反問他，“我不能今天喜歡明天不喜歡後天接著喜歡嗎？就許你一個人反複無常變來變去？”
應淮被他的胡攪蠻纏弄得沒話說了，謝祈枝推開他按住門的手，“砰”的一聲，把門關緊了。
回途，雨勢越來越大。
碩大的雨滴雜亂敲打著擋風玻璃，他在雨刷器一下一下的聲響裡，思考謝祈枝說的“喜歡”是什麼？
是見色起意的一時動心，沒有分清的崇拜與親近，還是喜歡的近義詞、文學作品裡經久不息的愛情母題。
愛是什麼？是性，是婚姻，是清晨六點的吻，是一堆孩子……
還是被綺麗幻象包裹的泡沫，厭倦後懶得回頭的殘忍，利益爭奪麵前互相攻訐的嘴臉……不管是什麼，都是他從未考慮過涉足的領域。
應淮回到家，屋裡漆黑一片，半個月沒回來，空氣不流通，室內有股灰塵的味道，聞起來有些憋悶。
這會兒他倒慶幸謝祈枝沒有跟著自己回來，不然被灰塵嗆到又要咳上老半天。
他脫了風衣外套，打開新風係統的內循環，在風流聲裡從冰箱裡拿了瓶水喝，指尖碰到的卻不是冰涼涼的瓶身，而是方形的藥盒。
謝祈枝的益生菌片。
被他遺漏在冰箱裡，忘記帶走了。
應淮拿出藥盒，打開看了一眼，一盒一共兩板藥片，他剛吃到第一板的一半，很整齊地從左往後摳開兩排小洞。
他擔心謝祈枝粗心大意把彆的藥也落下了，又去打開他平時放藥的櫃子。
好在這一層是空的，隻有自己的影子落在上麵，將它填滿了。
他又去看了謝祈枝的房間，一切都照舊，和謝祈枝沒來時一樣。
衣櫃是空的，窗台上的小狐狸抱枕也不見了，床頭櫃那盞每次進去每次都亮著的小燈，這次終於關上了。
他怕謝祈枝聽了生氣，一直沒有告訴他這間房間以前是小刀的。
他在房子裝修時隻留了兩間臥室，一間自己睡，一間給狗睡，可是小刀不知道是不是因為被迫流浪過，在外麵吃儘了苦頭，自那以後就很沒有安全感，前半夜好好地躺下了，後半夜又會爬起來，用爪子偷偷打開他的臥室門，睡在他的拖鞋旁邊