像晚風漲滿濕度，時硯景看著阮唐，好像在路燈下分出了幾份虛影，在街邊那位行為藝術家不知名樂曲輕微失真的、模糊的走調裡，將情景讀取，與承載的腦海相嵌。
“可以跟你做同班同學，其實我很開心。”
走進小區後，阮唐的心情明顯開心了些，她踩著地上月光的影子，腳步也輕快地轉過身來看著時硯景，一邊倒退著走路、一邊說話：
“跟你做鄰居我更開心，因為我知道我們一定能成為朋友。”
時硯景看著月光下的少女，連語氣都不自覺輕了幾分：“為什麼？”
“因為……”阮唐走到自己家門前停下腳步，她發梢蕩了兩下，朝人狡黠地眨了眨眼，“這樣不管是在學校還是家裡，都能隨時問狀元功課啦！”
時硯景在這瞬，心尖一顫。
他腳步好像變得有些虛浮，不太記得後來的事情，隻記得唐弦出來將裝好的甜品遞給他、笑著跟他說學習辛苦了；而阮唐則是笑著跟他揮了揮手說：明天見。
是極其罕見的明媚、熾熱。
直到時硯景回到自己的房間關上門，做到書桌前的時候，還能清晰地聽見自己胸腔內比往常跳動得更快的聲音。
噗通、噗通。
窗外一道悶雷，雨總來的猝不及防些，雲層轟鳴中裹挾住夏末初秋，降下了一場浩大的雨幕，於是時硯景眨了眨眼，走過去、微微推開了窗。
其實他喜歡隔簾聽雨、喜歡聽蟬鳴不絕、聽世間萬物發出的所有細微聲響。
可是現在，聽著雨聲嘩啦，他卻覺得似乎並不清晰。
因為那句“明天見”太響亮，像獨屬於夏的喧囂，在他的世界中投下一道驚雷，又化作常青枝蔓攀升的養分。
臨漾成夏、熠熠生花。
時硯景的目光落在對麵二樓亮起燈的小房間上，那間房的窗簾是梔子碎花的紋式，隔著雨幕，此間闃寂，唯有雨聲淅瀝，恍如珠落玉盤，最後，碎在他的耳中。
時硯景拉上了窗簾。
他回到書桌前坐下，隻開了盞小台燈，拉開書包，將白天那本散文集拿了出來，而在他房間裡幾乎有一整麵牆都是書架，上麵整整齊齊地、放著無數書籍。
都是陳叔叔給他的。
時硯景從小就愛看書，小時候在孤兒院裡，小朋友們都在外麵玩耍，隻有他小小一團、縮在院長的房間角落認真地翻閱著破舊的書，從兒童讀本到作文集，從四大名著到國外經典，從現代詩又到散文集……
他的眼界也從小小城鎮的孤兒院往外蔓延，隻是喜歡的作者，大多數都是殘疾。
從文字中尋求共鳴，投下的陰影卻把他自己擋得更嚴。
執拗的、將湧起的澎湃死死壓著，自卑要將他吞噬，早就擰成了解不開的死結，這是增生的瘢痕，被放任在無儘的夜裡，從未愈合。
台燈的光在黑暗中找尋搖晃的輪廓，時硯景在寂靜中聽著自己的呼吸與心跳聲，良久，他鋪開一本破舊的本子，裡麵夾雜著無數張碎紙片，由不成邏輯的短詞構成不成邏輯的篇章。
他將白天那張被阮唐觸碰過的書簽夾進去、而後拿起筆，睫在輕輕顫動著，目光依舊沉寂、專注：
「世界上從無完全契合的血管與心臟
沉默下墜閉口不提
永遠不可逆」
就像從前那些人說的一樣，你這樣的人……
永遠不要有“渴望”。
-
這夜過得太漫長，可當第二天早晨，時硯景帶著眼下薄薄的烏青打開家門時，旁邊的花叢裡卻跳出來一個熟悉的身影：
“早上好！”
時硯景一頓。
隻見阮唐元氣滿滿地跳到他麵前，手上拎著瓶牛奶，笑眯眯地看著他。
輾轉反側一夜·寫了無數張紙條·看到了日出的時硯景瞳孔顫顫，可看了阮唐幾秒，還是垂下眼睫：“……早上好。”
阮唐滿意地彎了彎眉眼，然後不由分說地將手上那瓶牛奶塞到了時硯景手裡，又從書