對昨天最後的記憶，是在阮唐家門前，少女雙手捂住他的耳朵說的那句：“彆害怕”。
溫暖的、輕柔的觸感似乎還殘存在耳尖，時硯景將臉埋在被窩裡，隻覺得整個人都混沌。他並不記得自己之後還有沒有說什麼，也不知道阮唐說了些什麼，隻記得眩暈到極致時，他像陰於海底的陰影，對萬物都看不真切。
整個世界也失聲。
再次清醒的時候，睜開眼皮，時硯景隻看見醫院那純白的天花吊頂，而陳博墉那張明顯一夜未睡、略顯滄桑的臉。見他醒來，陳博墉才鬆了口氣，後來一路陪同他檢查，還一直安撫，讓他彆害怕。
聽陳博墉說，自己最後是暈倒在了阮唐家門口，嚇得阮唐叫救命，呼救聲幾乎響徹整個小區的夜空，不僅叫出了屋內的阮天赫夫婦，還叫來了不少鄰居，等陳博墉衝出來的時候，時硯景身邊就已經圍了不少人。
他穿過熱心的鄰居包圍圈，隻看見隔壁那平時性格軟糯的小姑娘半跪在地上、一邊抱著時硯景的上半身，一邊哭著喊他“叔叔”，整個人都驚慌失措，淚眼婆娑。
時硯景按著自己跳動的太陽穴，緊緊抿著唇。
其實失去意識後，他好像做了一場很長很長的夢，夢裡是一場雨，天與地都在雨中消解，森林在蒼白地呢喃，如他孤身。可在那一片孤寂之中，卻有一個少女出現在視線中央，一步一步地、朝滿身被淋濕的時硯景走來。
在夢裡，時硯景好像度過了一個世紀的轟鳴，那少女才走到他的麵前，那層白霧褪去，露出一張熟稔的臉來——是阮唐。
迷霧之森的霧凇垂落在她發梢，在一片大雨雷鳴中，阮唐笑著舉起手落在時硯景的發頂，像要用瘦弱的身軀、為他遮風擋雨。
彆害怕、彆害怕、彆害怕。
這句話如同幽靈一樣的低語，聲在反複呢喃，要拔下自己身上那些經年的疤痕與膿瘡。
時硯景連呼吸都遲鈍。
想著、想著，好似就漸漸沉睡了過去。
再驚醒他的，是門口那陣輕喚的敲門聲，時硯景疲倦地睜開眼皮，眼前有一瞬的空白，思緒與理智漸漸回籠，他拿起手機一看，竟然已經是傍晚了。
他撐著手坐起來，緩了緩，才走去開門。
原以為是來叫自己吃晚飯的陳博墉，可一拉開門，門外竟然是那張充斥了整個昨夜和下午的臉。
阮唐放下敲門的手，借著二樓走廊渡來的燈光，仔仔細細上上下下將時硯景看了個遍，才開口，帶著無儘的擔憂：
“我剛下舞蹈課就趕回來了，聽陳叔叔說你在房間，怎麼樣，醫生有沒有說什麼？”
時硯景有些怔愣，他眯了眯眼，似乎能看清空氣中漂浮著的塵埃，有那麼一瞬，他分不清這是還在夢境、還是現實。
半晌，他才開口，聲音乾澀沙啞：“沒事。”
阮唐一聽，丟下句“等等”就快步跑下了樓，看樣子，是去了廚房。
時硯景抿了抿唇，啪地打開了室內的暖燈，又將厚重的窗簾拉開，傍晚的餘暉淡淡，從雲層中微微透出來，對麵的花園裡，唐弦阿姨手裡拿著鋒利的剪子，正修剪著盆內長得橫斜的月季。
頓了頓，時硯景偏頭望向桌上那從醫院拿回來的、略微淩亂