三人行，友情在歡笑與爭吵中愈發牢固。他們一起去旅行，一起慶祝生日，甚至在彼此心情低落時互相安慰。那段時間，何雨北覺得自己是世界上最幸福的人，他有一群真正懂他、支持他的朋友。
然而，隨著時間的推移，生活的壓力和個人的選擇開始悄然改變著他們的關係。何雨北在大學第三年時，因為成績優秀，被選中參加一個海外交換項目。離彆的那天，李東霖和王曉涵特意為他送行，三人在火車站依依不舍。
"雨北，到了那邊一定要好好照顧自己，彆忘了我們在這兒等你回來。"李東霖拍著他的肩膀說道。王曉涵則遞給他一本精心挑選的小說，笑著說：“這本書陪你一起去旅行，希望你看到它時能想起我們。”
海外生活豐富多彩，但也充滿了挑戰。何雨北一邊努力適應新環境，一邊努力保持與朋友們的聯係。然而，隨著時間的推移，郵件和電話變得越來越少，生活的重心逐漸轉移到新的朋友和新的經曆上。回國後，何雨北發現自己與李東霖和王曉涵之間多了一層難以逾越的隔閡。
大學畢業後，三人走上了不同的道路。何雨北選擇留在城市裡工作，而李東霖回到了家鄉，開了一家健身房。王曉涵則選擇了繼續深造，攻讀文學碩士學位。雖然他們偶爾會在節假日聚會，但那種無話不談的親密感卻再也找不回來了。
"雨北，你最近忙什麼呢？"一次聚會中，李東霖問道。
"還好吧，公司最近在做一個大項目，挺忙的。"何雨北笑著回答，但他心裡清楚，這種對話隻是為了填補沉默，他們之間的距離早已無法用言語彌補。
某天，何雨北突然接到王曉涵的電話。她的聲音有些哽咽：“雨北，我...我家裡出事了，我需要你的幫助。”何雨北二話不說，立刻趕到王曉涵家。他發現王曉涵的父親重病住院，家裡的經濟狀況也非常困難。看著昔日那個總是笑