沈雲鶴是五年前沈母從河邊撿回來的人。
據沈母所言，沈雲鶴當時衣衫襤褸，渾身傷痕累累。還一問三不知，隻懵懵懂懂地記得一個鶴字。
沈母見他可憐，便把他帶回家，讓他隨自己姓，視為己出。
許是幼時被拋下的記憶過深，沈雲鶴格外黏人。素日沈媞月外出時，他就坐在椅子上，眼巴巴地“望”著門口，一坐就是一整天。
“呼——”
沈媞月吹滅燭火，掖好被子，打了個哈欠：“夫君，聽說後山有株仙草，對你眼睛有好處，我明日去采給你。”
似是累極了，少女的聲音漸漸弱下，頭一點一點，很快就睡著了。
沈雲鶴安靜地躺在床上。
良久，他伸出手在眼前晃了晃。還是一片虛無，什麼也看不到。
“我真沒用。”
很輕的一聲歎息，一下就消散在空氣中，隻有窗外的鳥兒能聽見。
*
“咚咚咚。”
翌日，沈媞月被一陣敲門聲吵醒。
她睡眼蒙矓地起身，順便把旁邊的男人按回去：“定是劉嬸，她有什麼東西總想著給我們留一份。”
她撥動門閂，屋外果然放著一捆蔬菜。除了劉嬸，不會有彆的村民這麼好心。
都說寡婦門前是非多。
沈母早年喪夫，也未有改嫁之意。
於是在十年前，從人販子手中買下了年幼的沈媞月。
孤兒寡母總是讓人覺得軟弱可欺，有心懷不軌的老頭，趁著夜色翻牆而來。
可他們連門閂都沒摸到，就跟中邪了一般，徑直走入挖好的陷阱，紛紛摔斷了腿。
漸漸地，村民們開始覺得沈家邪乎，從一開始的熱情幫忙，到背地裡嚼舌根，甚至當麵嫌惡地躲開，就像在躲避瘟神一樣。隻有劉嬸會暗地裡關照她們。
沈母臨走前，什麼都沒帶走，隻是摸了摸沈媞月的頭：“娘沒什麼要囑托的，隻有一點你需牢記。若遇見仙長，儘量避免與之接觸，尤其不能讓他們看見雲鶴的容貌。”
“阿娘！我不想你走……”沈媞月嚎啕大哭，死死地抱住她的手臂。
沈母狠心把衣袖抽出，臉上帶著決絕：“你長大了，照顧好自己。”
沈媞月每日都會前往後山采些草藥，以換取日常開銷。
今日要采的仙草位置偏僻，她沿著山道慢慢往上，兩側樹木逐漸密集，茂密的枝葉擋住日光，斑駁的樹影隨風晃動。
不對勁。
沈媞月停下腳步。太不對勁了，往日還能聽到鳥鳴聲，現在一片死寂，靜得隻能聽見自己的呼吸聲。
她緊緊抓住籮筐，精神高度緊張，慢慢向後退去。
還是太遲了。
一陣尖銳的哨聲，她跪倒在地，頭疼欲裂，雙耳慢慢流出一道鮮血。
沉重的腳步響起，沈媞月側目而視，呼吸一窒。
與之前的妖物截然不同，麵前的人，不，已經不能稱之為人了。它臉上布滿著疤痕，皮膚上覆著一層黑毛，體型巨大，身子卻佝僂著，隻能依稀看出幾分人類的樣子。
它發出幾聲怪叫，朝少女衝來！
“鐺