“不會的，”梁思眠埋頭吃飯，“我沒事。”
梁母看著他，麵露愁容。
“自從和你爸分開，媽媽就沒什麼時間陪你，”她說，“小眠，媽媽隻希望你能健健康康的。”
“嗯，”梁思眠擠出一個笑容，眼睛裡卻是平淡如水，“我知道，我也愛你，媽媽。”
梁母擺弄著碗裡的水煮肉片，用一種極其複雜的眼神打量梁思眠。
她猶豫著說，“你爸又給我打電話了，他很想跟你見一麵。”
梁思眠側過頭，雖然臉上依舊有笑容，語氣卻突然變得刻薄無比，“見我？他不是早就不要我們了嗎？”
“媽媽，既然承諾沒辦法兌現，你們為什麼要把我生下來？”
他的眼神裡瞬間充滿了怒意，是一種由無處安放的愛生出的恨。
他直直看著自己的母親，但很快便收回目光，繼續埋頭吃飯。
梁母歎了口氣，對兒子的轉變已經習以為常。
“小眠，你不能一直這樣恨你爸，”她說，“你該長大了。”
梁思眠冷笑一聲，埋頭吃飯，沉默著不說話。
母子倆吃完飯，梁思眠洗碗，梁母則早早回房間休息了。
水流溫熱，衝刷著油漬。
經年的記憶如洪水般迎麵而來。
“洗碗的時候，一定要把洗潔精的泡泡衝乾淨哦。”
——男人從身後護著他小小的身體，腳下墊著小板凳，也被男人用雙腳穩定住。
“以後爸爸不在家，小綿就可以幫媽媽洗碗了。”
“怎麼會？爸爸隻是工作忙，不是要離開你的意思，也沒有不喜歡媽媽，你不要多想。”
站在板凳上的小孩一點一點長高。
“爸怎麼可能騙你？小綿，爸爸媽媽把你生出來，就是打算一直陪著你的。你是我對媽媽的承諾。”
“不是的，小綿，爸爸沒有不喜歡媽媽，爸爸隻是……”
小板凳被踢翻在地，小孩衝進廚房，砸碎了所有的碗，碎片飛濺，弄得滿手血痕。
“是的，李思綿，你一定要聽我說實話嗎？我根本不喜歡你媽媽，和她結婚，完全是因為有了你。現在你長大了，我也不想再將就了。”
梁思眠眼神空洞地盯著水流，等到回過神，水池裡的水已經如瀑布般溢了出來。
他落寞地關了水流，將洗乾淨的碗倒扣在碗櫃裡，