孟允柯盯著花架上的花瓶出神，他想到了什麼，起身走進休息室，在床頭坐了下來。
硬板床發出吱呀的聲響，孟允柯拉開床頭櫃的抽屜，從裡麵摸出那張白色的卡片。那是匿名者寄來的最後一封信。
“……真的不寫信了？”
孟允柯摩挲著一個個方塊字，鏡片後一雙眼銳利而充滿好奇。
梁思眠不來上班，瘋狂的匿名者也不再寄信，多年未曾聯係的好友忽然回來了，卻是來告白的。
孟允柯忽然覺得自己的生活變得十分無趣。
林梓的話一次次在腦海中閃過，孟允柯不禁懷疑，難道自己真的喜歡梁思眠？
他放下手中卡片，思忖片刻，卻再次否認了這個想法。
他對梁思眠的感情，始終差了些什麼。
日光偏西，透過厚重窗簾的縫隙，照進陰冷灰暗的房間裡。
梁思眠赤裸著坐在床上，深藍色的玫瑰花瓣被撕碎，如同烏鴉的黑羽毛，散落在潔白的床單上，地上則全是亞克力的碎片，紫灰色的西服隨意甩在地上，沾染了灰塵。空蕩蕩的酒瓶倒在地上，僅剩了一點點果酒流了出來，散發出水果的香味。
房間裡散發著濃鬱的酒味，若此刻有一丁點的火星，或許這裡的一切都會全部燃燒起來。
梁思眠抱著自己的身體，脊背光裸，後頸處能看到小小的凸起。
他睜著一雙熬紅的眼睛，麵無表情的臉上全是乾涸的淚痕。
“怎麼又來找我了，前幾天不是想剜掉我的眼睛嗎？”
經過合成處理的聲音從手機裡傳出，“黑霧”笑了起來，如同化作實體的霧氣，黏膩地纏繞在梁思眠身邊。
“我知道你會回來找我的。我知道你想問的那個人是誰，七年前的事情，老師我也是親曆者哦。”
“親曆者？”
“這個你不用明白。”
那件經年舊事在“黑霧”口中被緩緩道出，梁思眠默默地聽完了所有，許久沒有說話。
“你知道林梓是誰，”梁思眠啞聲道，“你早就知道，你們都知道，隻有我不知道！”
他低下頭，額頭抵在膝蓋上，失聲笑了起來，笑得前仰後合，倒在了床上。
“他對誰都很好，隻是隨手的施舍而已，你還以為那是什麼珍貴的東西呢，”黑霧語氣嘲諷，“小梁，你好蠢。”
梁思眠並不理會他，在床上靜靜躺了會兒，