他是最早一批來到機械廠的元老級人物，當初進廠時，軍方曾承諾會為他們分配住房，可誰曾想，這承諾最終卻如泡沫般破滅。
雖然後來廠子裡也勉強給大家安排了一處住所，可那僅僅是一間狹小昏暗、麵積不足三十平米的房子。
一家六口人擠在這逼仄的空間裡，生活起居極為不便。隨著孩子漸漸長大，連個獨立的學習空間都無法提供，這讓他心中滿是愧疚與無奈。
此次研究院興建家屬樓，對於像他這樣拖家帶口的人來說，無疑是黑暗中的一絲曙光，是改變家庭生活現狀的最大希望。
正當他沉浸在對未來美好生活的幻想之中，幻想著若是抽到房子該如何精心布置每一個角落時，宋衛國那響亮的呼喊聲如同一記驚雷，將他從美好的幻想中猛的驚醒。
“李大國，誰是李大國！”
“我是！我是！”
李大國如夢初醒，深深吸了一口氣，仿佛要將全身的力量都彙聚起來。他懷揣著全家人的殷切希望，步伐堅定地走上台，來到箱子前。他緩緩閉上眼睛，雙手微微顫抖，像是在努力積攢著全身的運氣。
片刻之後，他緩緩伸出手，輕輕抽出一張紙條，當他緩緩睜開雙眼，看到紙條上那清晰的數字時，身體猛地一震，眼中先是閃過一絲難以置信，緊接著，一股難以言喻的興奮如潮水般湧上心頭。他激動地大聲喊道：“我中了，我中了！”
那聲音中飽含著無數複雜的情緒，有激動，有喜悅，更有多年來壓抑在心底的辛酸與苦澀。喊著喊著，不知為何，他的聲音漸漸哽咽，淚水奪眶而出，在臉上肆意流淌。
看著廣場上李大國又哭又笑的模樣，台下的眾人沒有一個人發出嘲笑。相反，他們的眼中都閃爍著複雜的光芒，那是一種感同身受的理解與同情，仿佛在李大國的身上，看到了自己的影子。
過了好一會兒，李大國似乎宣泄完了內心的情緒。他緩緩轉身，對著宋衛國三人深深地鞠了一躬，那彎腰的弧度裡滿是感激與敬意。
隨後，他挺直腰杆，邁著輕快愉悅的步伐走下台去，那背影仿佛都在訴說著他內心的喜悅與輕鬆。
隨著李大國的離去，抽簽儀式持續了將近三個小時。
天色漸漸暗了下來，整個抽簽過程也終於接近尾聲。那些幸運地抽到理想房子的工友們，早已按捺不住內心的激動，三五成群地聚在一起，興致勃勃地討論著如何裝修布置新家，言語間滿是對未來新生活的無限憧憬與期待。
而那些未能抽中的工人，雖然心中難免有些失落與遺憾，但他們也在互相安慰著彼此，相互打氣，眼神中依然透著對未來的一絲希望，期待著下一次機會的降臨。
直至最後一位工友抽完簽，周天這才緩緩走上台，宣布房子抽簽儀式圓滿結束。抽到房子的工人迫不及待，紛紛飛奔出研究院，滿心歡喜地向著家人報喜去了。
而那些沒有抽中的工人，也隻能無奈地接受現實，暗自歎息自己運氣不佳。
至於此次抽簽儀式是否公正公平，是否存在貓膩，工人們全程親眼目睹了整個過程，每一個環節都清晰透明，自然沒有人會心生疑慮與猜忌。
待工人們全部散去後，周天、張明智和宋衛國三人這才如釋重負的鬆了一口氣。他們相視一笑，隨後一同回到辦公室。此時早已過了下班時間，可不知為何，三人都沒有絲毫回家的念頭，反而在辦公室裡圍坐下來，陷入了沉思與交談之中。