“張老三，莫傷悲……我的命運不如你……”
“我不會唱了。”楊鑫說。
她理解力有限，聽不懂後麵的詞了。
楊文修雙手笑打著拍子，獨自把這首歌唱完。楊鑫在他懷裡，和他一起快樂地拍著手，小腦袋偏來偏去。
她特彆喜歡聽人唱歌。
楊文修唱一首歌，她要問“這裡麵有啥故事？”催楊文修講故事。楊文修講個故事，她要問“這個故事的歌兒呢？”
故事和歌兒結合起來，便是她的好奇心所在。
除了故事、兒歌，楊文修也常常提起熊碧雲。
“我不是嫌她醜，也不是嫌她沒文化，我是看不起她懦弱無能。”
楊文修惆悵說。
“人可以窮命但不能窮誌，再窮再苦，也不能軟弱。”
秋天的傍晚，他背著楊鑫，走在通往鄉鎮的黃土路上。山路很崎嶇，他身體不太好了，一步一喘，隻能放慢著腳步。
空蕩蕩的道路上，隻有祖孫倆蹣跚的背影。
“我小的時候，家裡窮。白天去上學，晚上回了家，還要去坡上撿柴、打豬草、喂豬、做飯。有一次因為有道題一直做不出來，算到天黑忘了時間，我媽，就是你老祖祖，下地回來，看到豬還沒喂，一巴掌就打過來，臉都給我打腫了，書給我扔到水溝裡去。我呢，哭一場，還不是老老實實去喂豬，自己把書撈起來，晚上點著燈一頁頁粘上。家裡窮得飯都吃不起，父母整天務農，累死累活，哪個管你讀什麼書？全靠自己發奮自覺。”
他本就是個教書的，有那給人上課的癮頭，見著小孩子就要諄諄教誨。孩子越懂事，他的話越多，就越是語重心長。
“我那時冬天去念書，光著腳，沒有鞋子，身上穿著件破麻布褂
子，連袖子都沒有。大冬天，零下幾度，就這樣去念書。當時教我的數學老師，看我讀書認真，穿得又可憐。給了我一件他的舊白襯衣，給了我一雙膠鞋。那以後我就每天穿著他的白襯衣上學。就靠這一件衣服一雙膠鞋，讀完了小學。可惜家裡還是窮，上完初中就回家沒上了。可就是這樣子，我也比你爸爸強多了。我回了家，在村裡還算是有文化的，大隊讓我去做會計，給我算工資。
那幾年日子苦，我幫村乾部刷大字，跟篾匠學編筐，跟人家去山裡砸石頭。過年的時候，我幫人家寫對聯，去五隊學殺豬，學廚子，婚喪嫁娶幫人家做廚。就靠我一個人，把這個家撐了起來，沒偷沒搶，全靠自己手腳勤快，吃苦耐勞。你婆婆呢，哎，彆說她了，她連飯都煮不好。她煮飯難吃，教都教不會，我從來不吃她煮的飯。”
人上了年紀了，就愛喋喋不休。把自己年輕時那點事，反反複複說，旁人聽膩了，不免翻白眼，背地裡嗤笑。但小孩子卻是對什麼都好奇的。
楊鑫在生病。
她昨天發燒，吃了藥，還沒退，楊文修看她病得有點重。所以專門背她去鄉上衛生所，想讓醫生給她打針。
她閉著眼睛，趴在楊文修背上，臉蛋因為持續的高熱而通紅。
她聽見楊文修說話，隻是病得很厲害，沒力氣答，隻是專心聽著。
楊文修知道她在聽，說“所以，人要立誌氣，有誌氣才能成事，不要學人家渾渾噩噩。千萬不要學你爸爸和你二爸，家裡送得起學，不肯好好讀書，你看看他們現在過得怎麼樣？每日麵朝黃土背朝天，地裡刨食，刨也刨不出錢來，還要問我伸手要錢。我有幾個錢能給他們？”
“爺爺就隻有你一個孫子，你要爭氣。”
楊文修喘氣道“這不是為了我，是為了你自己。爺爺這把年紀，能享你的啥福呢？等你長大了，爺爺墳頭上的草都一米高了。”