他隻是單純的疑問，然而付宜雲感覺他在指責自己，越加不安了。她一害怕，就不知道怎麼說話，吞吞吐吐，最後眼睛一低，索性不言。何詠聲看到她這副低眉順眼的樣子，感覺要窒息了。
她的神態，讓他想起了舊社會人家裡的傭人。
他不想要傭人。他年輕，什麼活都會乾。他自己會做飯，不需要傭人做飯。
他想要的是妻子。
和自己一樣，讀過書，認得一些字，能懂自己，能夠青青子衿，悠悠我心的女人。然而付宜雲，連大字都不識，她能懂什麼愛情。不識字的女人，隻會圍著鍋台轉，像牛馬一樣拉磨。
她永遠也不可能懂他的心。
她怎會知道他的愛憎？又怎會知道，文盲二字，帶給他多大痛苦。
付宜雲見他不高興，越發地想對他好。晚上，何詠聲回家，付宜雲給他燒好洗腳水，端到麵前。
何詠聲很生氣“你不要端了，我自己有手。”
付宜雲不肯聽，仍舊要端。她蹲在地上，試圖幫他洗腳。何詠聲皺著眉，叫她“走開。”
付宜雲堅持要脫他的襪子，何詠聲躲了兩下，躲不開。她像是牛皮糖一樣黏上來，何詠聲急了，腳踢翻了水盆。
付宜雲被濺了一身水，嚇得後退幾步。何詠聲忍著怒氣“我說了不要你，你聽不懂嗎？”
付宜雲有些失魂落魄的。
她回過神來，訕訕地站起身，擦了擦臉上的水。她看到他換下來的衣服，於是悄悄地拾起來，想去洗衣服。
何詠聲說“大半夜，你洗什麼衣服。”
付宜雲喃喃道“就兩件，我拿去搓了。一會兒就好了。”
何詠聲被她氣得要死。
他不知道這個人怎麼回事，聽不懂人話嗎？為什麼他說的每一句話她都仿佛聽不見一樣。
何詠聲感覺她耳朵裡像是塞了驢毛。簡直不可理喻。