一個學校教書，但並不太熟。直到有一次，他去梓潼縣，一個朋友家做客，回來的汽車途中，遇到了梁文靜。她一個人，提著兩個行李箱，大包小包的，看著很是笨重。
何詠聲見是一個學校的同事，便上去打招呼，幫忙拎箱子。
梁文靜長得個子高挑，身材很纖瘦，不算特彆漂亮。但舉止溫柔，很有書卷氣，看著很文秀。
何詠聲其實不太擅長和女人打交道。但從那天過後，他跟梁文靜便熟識了。
汽車上，他們間或交談著，何詠聲知道了她是梓潼人。梁文靜問他“你來梓潼做什麼？”
何詠聲說“看朋友。”
他們很聊得來，說話不會覺得厭煩。
梁文靜一個女人獨自生活，有時候遇到一些麻煩事，比如搬箱子挪櫃子，或者水槽的管子堵了，屋裡的燈泡壞了，便會來找何詠聲幫忙。何詠聲也不說什麼，叫去便去，弄完了就走。梁文靜事後，總要謝他，或者拿些水果，或者送點糖和糕點。何詠聲不好意思，說“我不吃這些東西。”梁文靜說“沒事兒，拿回家給孩子吃吧，平常總麻煩你。”
她都這麼說了，何詠聲也隻得收下。梁文靜是教語文的，何詠聲喜歡看書，梁文靜又時常來找他借書。梁文靜對何詠聲有好感，因為他這人，看起來很有風度，也挺有禮貌的。
他對人很大方。梁文靜有一次手頭緊，找他借錢，他二話沒說，原因也不問，直接就借了，而且從來不催還。倒是梁文靜很不好意思，隔三岔五就提起。因為自己父親住院，需要花錢，等有了一定還他。這筆錢借了挺長時間，何詠聲從沒問過。他這人長得模樣挺端正，是個濃眉大眼的相貌，鼻梁挺直，輪廓很堅毅。他比一般的男人都好整潔，且愛乾淨，平常收拾得很利落。不像一些男人整天胡子都不刮，衣服不洗鞋子不刷。何詠聲是很乾淨體麵的。梁文靜去過他宿舍，簡直不像個單身漢的屋子，比女人住的地方還乾淨。屋裡什麼雜物也沒有，襪子都洗得發白，晾在窗口處，襯衣掛在床頭，也是顏色潔白。梁文靜有些自愧不如，問他“你平常都自己洗衣服做飯？”