最近天寒，犯了風濕，所以腿骨一直隱隱有些疼。四十七歲，還不至於太老，但也屬實不年輕了。這也正常。
疼痛一絲一絲的，尚可以忍受。
他一步一步，走路腰板挺直，借著那根手杖，不緊不慢地爬坡。
“何老師，身體好哇。”他不想碰到熟人，結果還是碰到熟人。
剛走出樹林，踏上一條橫著的小路，就有個同村的人，扛著鋤頭，同他打招呼。他點了點頭敷衍，繼續走路，同時臉上的表情更僵硬了。
“何老師，年豬殺了沒有啊？”
他假裝沒聽到，越發地不肯多說話。何詠聲屬實不想跟這些人打交道。
穿過一個小池塘，和櫸樹林，他到了目的地。
是山坡上的一片玉米地。
那玉米地，秋天收了玉米便沒有再播種。因為那土太貧瘠，莊稼長得不好，因此地便荒著，地裡還留著玉米砍掉的茬子，堆著一束一束的玉米稈，被雨水漚得發黑了。其間生著雜草。
他穿過地頭，來到山窩處的小角落。那裡是一堆荒土，亂石間有乾掉的牽牛花藤蔓，還有許多野草。
他記得，當初孩子的骨灰，就是埋在這裡的。他還特意擺了幾塊小石頭，作為記號，想著有空了，過來看看。沒想到隻是一年，就看不到了。
何詠聲走上前去，彎腰扯了扯石頭邊的雜草，清理出一塊乾淨的小土堆。
“唉。”
他歎了口氣。
他伸手撫摸著麵前那乾而硬的黃土“唉。”
“唉。”
他不停地歎著氣，感覺那渾身上下，一下子疼起來了。“爺爺對不起你。”
何詠聲一邊清理著小土堆，一邊自言自語“你死了一年，爺爺也沒來看過你。爺爺是怕想到你，心裡難過。”
何詠聲念念叨叨“你爸媽也不惦記你，隻知道一個接一個地生。生了孩子，又不肯好好地養。又怕費精力，又怕花錢。你媽是個吃苦受罪的命，你爸又沒心沒肝。世上沒人記得你，也沒人知道你的好，沒人知道你多善良、多懂事。你爸媽他們沒有福氣，不配有你這麼好的孩子，所以才讓你這麼小就死了。你可憐，才活了八歲。死了也沒人給你哭喪，沒人給你立碑刻字，也沒人給你燒紙。到了黃泉下，也是個孤兒。逢年過節，連個祭奠都沒有。你的命還不如一隻貓一隻狗，貓狗都比你的壽命長。”他說著說著，眼睛裡湧起幾滴乾澀的眼淚。他抬手擦了擦眼“唉，是爺爺沒有照顧好你。要是當初爺爺把你帶在身邊，你也不會死。人活著真沒意思，不想要的人，一輩子糾纏不休，想要的人，卻說走就走。不知道活這輩子是為什麼。你彆害怕，過不了幾年，爺爺也該老了，老了也該死了，總要下來陪你的。你彆覺得孤單。”