洋蔥在高溫下變軟，逐漸釋放出甜味，和五花肉的油脂混合在一起，那股香氣簡直讓人難以抵擋。
“這味兒……”李向前忍不住咽了咽口水。
接著，他又想起了父親。小時候，父親總是喜歡在飯桌上給他夾這道菜的肉片，說男孩子多吃點肉才能長得壯實。那時候，一碗五花肉炒洋蔥，簡簡單單的搭配，卻是他們家飯桌上的主菜。父親把洋蔥炒得剛剛好，軟而不爛，帶著一股自然的甜味，而五花肉則被炒得香而不膩。每次吃到這道菜，李向前都覺得自己瞬間擁有了全部的滿足。
“要是老爹還在，肯定也喜歡我種的這些洋蔥。”李向前心中湧起一絲懷念，但轉眼又苦笑了一下，老爹已經離開多年了，而他也在這座老四合院裡獨自生活著。生活雖然平淡，但他覺得，這片洋蔥地似乎給他的日子添了不少色彩，讓他感受到久違的生機。
第二天，天剛蒙蒙亮，李向前照例去菜市場采購，打算提前買好五花肉，等洋蔥再長大些，便能做那道期待已久的五花肉炒洋蔥。走在熱鬨的市場裡，各種叫賣聲此起彼伏，空氣中混雜著蔬菜和熟食的香氣。他走到肉鋪前，攤主是個年紀不大的小夥子，手腳麻利地切肉，刀起刀落間，肉塊整齊地擺在案板上。
“小夥，給我來一斤五花肉，肥瘦均勻點兒的。”李向前開口道。
那攤主抬頭看了他一眼，笑著答道：“好嘞，您稍等。”說著，麻利地切下幾塊合適的五花肉，包好遞給李向前。
接過肉，李向前心裡頗為滿意。他已經能想象到這塊肉在鍋裡滋滋作響的情景了。回到四合院時，陽光已經高高升起，李向前手裡提著那包新鮮的五花肉，心裡竟有些迫不及待。他站在自家門前，看著那片越來越茂盛的洋蔥，心中充滿了期待。
時間飛快流逝，李向前每天都精心照顧著這些洋蔥，澆水、除草、檢查土壤的濕度，連晚上睡覺前都會忍不住再去看一眼它們。直到有一天，他發現洋蔥頭已經開始變得飽滿，像個個頭不小的拳頭，散發出淡淡的香氣。他知道，時機到了。
那天傍晚，李向前決定拔出幾株洋蔥，做一道自己惦記已久的五花肉炒洋蔥。看著手中那幾個剛拔出的洋蔥，根係強壯，洋蔥頭圓潤飽滿，葉子綠得發亮，李向前心中湧起一股難以言喻的自豪感。他種下的，不僅僅是一株蔬菜，更是他自己努力與期望的結晶。
“終於能嘗到我親手種的洋蔥了！”他忍不住笑了起來，心中充滿期待。
回到廚房，李向前熟練地將五花肉切成薄片，動作間透著一股久違的從容。他點火熱鍋，待鍋裡熱油冒出細細的白煙時，輕輕把五花肉下鍋。肉片一入鍋，油脂迅速溶解，發出“滋滋”的聲響，香味頓時彌漫開來，整個廚房瞬間充滿了濃鬱的肉香。李向前拿著鍋鏟，認真地翻炒著，眼神專注，仿佛這一刻時間都被定格了。