成都的夏天，是十分難熬的。
知了在樹上不停地叫著，訴說著夏季的火熱，四周的高山阻擋住了空氣的流動，河流帶來的潮氣又讓空氣相當的濕潤，就這樣，又熱，又潮。
洗了衣服，半個月都不會乾，出了汗，就會黏黏的，粘在身上，那種感覺，讓人難以忍受。
“連衣裙，連衣裙，最漂亮的連衣裙啊，港台款式，鄧麗君同款。”611所的大門對麵，錦江河水的岸邊，此時，正是下班的高峰期。
張利軍站在那裡，拎著一件漂亮的花裙子，如果他是個女生的話，那此時一定會毫不客氣地穿在身上，這樣來進行廣告，而現在，他隻是拎在手裡，向著來來往往的人大喊。
“今年夏天，一定要穿這鄧麗君同款的連衣裙，美觀大方，漂亮時尚，作為都市佳人的必備連衣裙啊。”
張利軍的喊聲，很快就吸引了注意，一名推著自行車的女同誌，看著這漂亮的裙子，顯然是動心了，但是，又覺得自己穿上的話，會不會顯得太洋氣了？
“這位大姐，您穿在身上，那是最漂亮了，現在都八十年代了，改革都開放了，也要解放思想啊，愛美之心，那是人皆有之，來，看看，試試！”
在張利軍的鼓動下，女同誌終於接過來，在身上這麼一比，頓時就覺得很滿意。
“這布料，不是的確良的嗎？”女同誌這麼一摸，不由得問道。
“大姐啊，您說，是的確良舒服，還是這棉布舒服啊？”
這幾年，的確良是最流行的一種布料，甚至還是最時髦的。
在幾年前，人們用的都是棉織品，但是，棉花是從地裡麵長出來的，國家的糧食和棉花，產量都很低，所以，穿的都是解決不了的，所以，就要發行布票，一個人，一年隻有三尺布，連一件衣服都不夠的。
後來，國家認識到，要解決老百姓穿得暖、穿得好，就必須引進新的纖維材料。同時也可以騰出棉花用地，增加糧食、蔬菜種植土地麵積。
所以，從1976年至1979年，全國大量進口化纖設備，引發了國人在“穿衣”上的革命。當時許多工廠開足馬力生產大量滌綸，再用滌綸織“的確良”布。
由於化纖布料剛剛進入市場不久，價格比棉質布料要貴不少。按普通人家的生活水平，擁有一件的確良襯衫或的卡的外衣褲簡直就是“身份的象征”。
現在，看著這件漂亮的裙子，居然不是的確良的，女同誌就有些不樂意了。
“這的確良布料啊，穿在身上不貼身，冬天不抵寒，夏天透氣性差，天一涼，就嫌冷，天一熱，悶得慌；不吸汗，一出汗，就粘在身上。”張利軍在一旁仔細地說道：“尤其是啊，下雨天，最難受，這種布料一遇上水，透明性極強，一到下雨天，就有的受了。”
張利軍這麼說完，小聲地繼續和女同誌說道：“我這裙子，那可是從廣東那邊進口過來的，最流行的了，而且，不用布票，價格還便宜，過了這個村，可就沒有這個店啦。”
女同誌終於下定了決心：“好，給我來一件！”