“對於男人而言,全世界最理想的工作是什麼?男演員。”這似乎是很多年輕男性的回答。“但是有一個前輩說過,我們就是在彆人眼裡的天堂做苦工。”小田一邊說一邊感慨,所有的一切並沒那麼容易,“其實這是一個真正靠體力賺錢的工作。我並不會覺得丟人,當然也不覺得值得被羨慕。”
現在這個職業小田還算半個新人。他從前是法學專業,畢業於一所東瀛知名高校,曾經有一份自稱為“光鮮體麵”的工作,“要形容的話,就是每天西服革履,走在各個摩天大樓之間,和人談談話、喝喝咖啡,吃和牛、品香檳的那種工作。”而進入這行,就像大器現在的經曆一樣,純屬偶然,他給大器詳細介紹了自己的演藝生涯。同樣是接傳單去嘗試,在被招錄後,先經曆劇組的麵試和嚴格的體檢,來到拍攝現場,簽定有“成人向”字跡的出演承諾書,拿著身份證明和當天報紙合影,確保已過20周歲,然後拿到了劇本和一條浴巾。“男演員,無論有名與否,絕大多數在到達拍攝現場前都不知道女主演是誰,也不可以事先‘聯絡感情’,演出之外更是不允許見麵的。”小田說,“如果說很不喜歡當天的女演員,男演員可以拒絕,但也不能自行挑選。”確認體檢報告後,他和其他男演員站在一處,就像是圍觀群眾一般。這些人有一半是為了女演員而來,不過每個人心裡的“理想型”都不太一樣,能不能見到自己的偶像隻能看運氣,當然理論上參與的次數夠多總是有機會的。
小田作為一個有理想的從業者,從加入男演員團隊開始,就有意識的同時參加各類的策劃積累經驗,在一個多月後終於得到了一次實拍的機會。他禁欲了三天,緊張得前一晚都沒睡好。拍攝之前,還緊張的想臨陣退卻,但又怕給彆人添麻煩,沒辦法,一到拍攝點就急匆匆跑去告訴導演,說自己記憶力不好,可能背不下台詞,試圖用被動的方式退出。“結果導演笑眯眯地告訴他,‘沒關係,你沒有台詞。’”和婉轉的“退堂鼓”一起被忽視的,還有一件小田特地新買的大牌外套,導演讓他隻穿內褲就好。
真正的挑戰在進入拍攝現場之後,小田說道,所有的攝像、燈光、音響、導演,大概有十個人左右,全部都麵無表情地看著他。還有更重要的是時間的控製能力,自己的一切行為、動作都要隨著導演的指令來開始、暫停和結束,“如果導演不喊下一步,我就不敢繼續,把我憋得差點出問題。”有那麼幾次,為了女演員補妝或變更拍攝角度,小田被強行叫“哢”,機位重新確定,然後再繼續,“這的確需要很強的體力和控製能力,沒有實際體驗你根本想象不到這裡麵的難度。”聽到這裡,大器心裡滿是自豪,自己就是那麼的不普通,和小田比起來,這些要求顯然對他來說就是基礎素質,這裡誰能和他比控製力根本就不是問題嘛。
最後參演的片子剪出來,小田露臉的時間不超過2分鐘,絕大多數是背影、側身或局部。但是小田也沒有遺憾,認為這個行業最重要的職業道德就是為觀眾服務的專業精神。行業裡知名的男演員中山永健就曾經說,“有的演員對拍片特彆重視,從來不遲到早退、偷奸耍滑。但是也有那種一開拍就隻為滿足自己需要,從不考慮這是工作,不考慮觀眾的感受的演員,有些人甚至忘了劇本,過於沉沁於自己陶醉,讓場麵失控,那是十分不專業的行為。”
小田開始以為自己從此已經逃離了以前的假麵生活,會少掉很多壓力。“上班族背負著很多責任,有各種外界和自我管束,精神壓力很大。”但是很快,他又發現原來男演員的生活需要十分“佛係”,這也是有相當高的要求的。“你看到的是齊人之福,我感受到的是和其他行業一樣的壓力。”每天一早需要準時起床,健身、喝蛋白粉,保證肌肉線條好看;少喝酒、少熬夜,以免影響次日的拍攝狀態。基本不抽煙、不吃味道太重的食物,以免熏到對戲的演員。隨身帶著內褲、牙刷和舌刷,每天洗澡、刷牙、刷舌苔數次,講述的同時,小田還試圖展示自己幾乎沒有舌苔。大器嫌棄的往後退退身子,這也太不見外了,這是自己又用力過度了麼,下次的精神力應用對男人看來要調低一檔,否則和自己太親近自己也受不了。