江弦今年已經二十五了，和每一個好大兒一樣，在他媽眼裡依舊是個不會洗衣服、不會掃地、不會淘米、不會刷碗...啥也不會的廢物。
甚至完事她還要檢查！
衣服泡盆裡，江弦拿起袋“熊貓”牌洗衣粉，嘩啦啦一倒，饒月梅聽著動靜似得，推著二八車又從門洞折返回來，滿眼肉疼。
“小祖宗！那洗衣粉是咱自己家的。”
“用少了不是洗不乾淨麼。”江弦犟著嘴，吭哧吭哧，滿臉苦逼的使著搓衣板。
奇了怪了！怎麼在家一乾活就腰酸背痛？
“要是有個洗衣機就好了。”這廝蹲地上，岔著大腿，做著美夢。
衣服一件件晾好，江弦才有時間寫作。
翻了半天抽屜，好不容易才湊出幾張適合寫作的格子紙。
格子顏色都不一樣，但江弦已然知足。
這年頭鬨紙荒。
供銷社紙、筆全賣沒的光景見過沒有？
國家紙張產量本就不多，外加上，去年冬天，首屆高考恢複，570萬考生走進期盼多年的考場，今年夏天，又有590萬考生參加招生考試。
不到一年，辦了兩季高考，一共1160萬考生，這得印多少卷子？聽說為了印高考試卷，原定印第五卷教員選集的紙都被大手一揮調了過去。
院外柳樹上知了此起彼伏的叫，窗外不時有槐花兒的風吹來，屋裡江弦的筆尖在稿紙上沙沙作響。
寫了幾頁紙，江弦放下筆，活動一下手指，關節已傳來陣陣乏困滋味。
在這沒有電腦，沒有鍵盤的時代，他開始理解王小波。
王小波和馬畫藤是同一時期的程序員，為了寫作方便，特立獨行的他，曾自己開發過一套輸入法。
“手寫比鍵盤慢太多了。”
作為一名小鎮做題家，江弦很清楚一筆一劃寫字的平均速度是多少。
1000字/小時。
最好的例子就是，他曾兩個半小時內斷斷續續手寫申論卷子大約兩千多字的內容，寫到最後，已經是手指近乎抽筋。
那滋味，學生時代也沒少經曆，抄課文、寫作文，每每寫到最後，已潦草到龍飛鳳舞，不成字形。
但“爬格子”不能那麼寫，手稿還要拿給編輯看，萬一成名了，這份手稿還得被扒出來，供人瞻仰，所以不僅要寫的好，還要有獨特的風格。
不過這風格也不能太獨特了，像錢鐘書的手稿密密麻麻黑乎乎一團，王安憶的手稿寫了塗、塗了寫、一塗一大片，福樓拜手稿像是漁網絲襪。
這些都是反麵教材，毫無名氣的他就不跟著學了。
當然了，也有值得他學習的典範。
老舍，手稿出了名的上品，編輯、排錄、校對直言：‘麵對這樣的稿子簡直是件幸事！’
還有路遙，在這個時代，一筆一劃手寫出百萬字長篇《平凡的世界》。
正文、廢稿、章綱...林林總總加起來，又何止百萬字呢？
真是嘔心瀝血。
將生命奉獻給了他所熱愛的寫作。
“接著碼吧。”
“我們的同誌在困難的時候，要看到成績，要看到光明，要看到希望，要提高我們的勇氣...”
接下來的兩天，江弦都窩在家裡平淡寫作，一直到第3天，才掀起漣漪。
街道勞動服務站派人來了。
......
......
......