黃縣新兵連。
二十三歲的管謨業，第一次深刻的體會到什麼叫命運弄人。
這年春天，部隊裡頭江乾事告訴他，解X軍鄭中工程學院正在招生，他可以幫管謨業弄來個考試名額。
管謨業一心提乾，深知此次機會來之不易，咬緊牙關，數月時間，每天一下班，就在一間小倉庫裡熬夜複習。
臨近考試，名額卻取消了。
這對一心想要離開這個地方的管謨業來說，無疑是極巨大的打擊。
再加上部隊裡24歲以後就不能再提乾的規定。
近乎崩潰的他，又一次將目標放在文學上。
此前他曾試著寫過一本自己取名為《膠萊河畔》的小說，剛寫完第一章，就半途而廢，沒寫下去。
而今又死灰複燃般，對文學產生了極大的興趣和渴望。
借助部隊圖書館的便利，國內外名著，《解X軍文藝》《人民文學》《京城文藝》...這些頂尖刊物，都成了他的關注對象。
此刻，他正蹲在畫滿數學、物理公式的倉庫裡，捧著本新一期的《京城文藝》閱讀。
《棋王》！
管謨業有種徹底被這篇小說征服的感覺。
此前對於文學的那些構想，在閱讀過這篇《棋王》後，顯得那樣狂妄。
與此同時，對於那位未曾謀麵的作者，他也忍不住心生出憧憬與崇拜。
究竟什麼樣的作者才能寫出這樣的小說？
管謨業想象起江弦的樣子。
“他應該穿著長袍馬褂，手裡提著一柄馬尾，披散著頭發，用朱砂點了唇和額，一身的仙風道骨，微微透出幾分妖氣...”
......
海鹽縣的經濟條件並不發達，連一輛自行車都看不到。
兩次高考落榜的餘華，被父親安排至縣醫院，從事牙醫工作。
今天正是他上班的第一天。
“餘華，你來看一遍我拔牙，下一個患者就由你來。”
“餘華？”
“餘華？”
老牙醫師傅一連喊了好幾聲，18歲的餘華都不為所動。
他的整個身心，全都沉浸於桌上那本《京城文藝》之中，沉浸於《棋王》帶給他的震撼。
“人還是要有點兒東西，才叫活著。”
......
央美。
25歲的陳單卿已是在全國名聲叫響的“知青畫家”，有了很多響當當的作品。
他曾被當做人才，借調到藏地搞創作，這段經曆對他的創作風格產生了極大的影響。
此刻，他也將將讀罷《京城文藝》上的小說《棋王》。
江弦。
他深深的記住了這個名字。
“他是作家中的作家！”
......
京城京劇團。
年近花甲的汪曾棋，剛拜訪了一趟他的恩師沈從文先生。
多年未見，唏噓不已。
沈從文的精神比之前好了許多，兩人從生活，聊到文壇。
都覺得那春風，已拱開油漆剝落的朱門，銅鎖連同獸環一齊斷裂落地。
新的文學，奪門而出！
老爺子心中又燃起對文學的渴望。
這些年，他停滯了文學作品的創作，將心思全都放在京劇、話劇的創作上，他參與了樣板戲《沙家浜》的創作，也修改過《紅岩》的話劇劇本...
可總歸不太過癮。
回來路上，他特地托人買了本《京城文藝》，對於這本他曾曆任編輯的雜誌，他很有感情。
掀開。
王濛的同期評論，吸引了他的注意。
[“口語化而不流俗，古典美而不迂腐，民族化而不過‘土’，嘎嘣利落但仍然細密有致，刻畫入微卻又惜墨如金...”]
“真有這麼好？”
這可愛的老頭兒笑了笑。