會議在人文社舉辦，作家們的三餐住宿全由人文社提供。
江弦圖方便，乾脆就在人文社招待所住下。
白天開會，夜裡抓緊時間寫稿。
人文社即人民文學出版社，彆看也帶人民文學四個字，其實和《人民文學》是倆不同的單位，這個彆混淆了，人文社主辦的是後來另一本響當當的刊物《當代》。
不過因為缺少文學專業的乾部，75年《人民文學》複刊時編輯部便設在了人文社，由出版局和文化部實行雙重領導。
在《人民文學》蹭吃蹭喝的馮驥才，夜裡來他這坐坐。
“跟你們那兒比環境怎麼樣？”
“那肯定比我們那兒強啊，《京城文藝》招待所好多房間都空著，我看你們人文社這兒還擠得慌，怪熱鬨。”
“你彆看這兒這麼多作家，每天熱鬨地聊天、抽煙、喝茶，最後改不出來稿件，狼狽滾蛋的多了去了，我就見過個老作家，每天愁眉苦臉，後來死在了鐵嶺。”
改不出稿子有時候不是寫作水平不夠，實在是風雲變幻，今天那個角色是正派，明天那個角色又成了反派，改到最後，一篇文章全崩了。
“你給我講的瘮得慌。”
“給你講個不那麼嚇人的，這兒住著有個叫鄭義的，鐵生的中學同學，在樓底下把自個兒手指頭給割了。”
鄭義寫過《老井》，後來拍成了電影，老謀子主演。
“為啥剁手？”
“因為他那對象...”
“還是個情種。”
兩人聊到九點鐘，馮驥才怕影響江弦次日的狀態，告辭離去。
江弦洗漱一番，坐在桌前，握著筆，回想著白天聽來門門道道。
馮沐可是說了，自己怎麼感受怎麼評價就怎麼寫。
“不寫到《廢都》那種程度就行。”江弦給自個兒加了個限製。
......
京城文藝。
清晨的陽光透過辦公室玻璃窗戶，將屋子裡照的透亮。
章德寧坐在桌上，腦袋頂上都冒著酸氣兒。
她同巴金之女李小林，一同去探望業餘作家諶容，怎料在諶容家桌上，見到一部尚未完成的手稿《人到中年》。
聽諶容講，她為了寫這部小說，親自去京城同仁醫院學習，讀了幾本眼科書籍，還親身進入手術室實地觀看手術。
目前這小說隻完成了大綱中的三分之一，諶容計劃將其寫成中篇。
章德寧對這部中篇極為心動。
怎奈李小林是前輩，再加上諶容此前就在《收獲》發過稿子，她已許諾會將《人到中年》遞給《收獲》。
沒爭過的章德寧隻好坐在辦公室裡酸溜溜。
“德寧老師。”身材高大的江弦忽推門而入，腳步匆匆。
章德寧詫異的抬起頭。
馬上意識到什麼，期待的看向他。
“寫完了？”
“寫完了。”
......
......
......