京城東城區東北部，有一片叫“東四十四條”，明朝稱新太倉南門，乾隆時稱王寡婦胡同，嗡嗡嗡叫紅日路十四條。
《今天》的編輯部便公開設立在這裡。
麵積不大，屋中央煤爐連接著土製采暖管道，冷爐上堆著一遝一遝的刊物。
“看看誰來了。”
“咦？江老師！”
趙振開拖著江弦進屋，給他倒一杯熱水。
江弦還從沒有來過他們這個據點，剛巧編輯部裡有幾位新加入的同誌。
趙振開便拉著他給大家介紹道：“諸位，這就是寫出《棋王》《動物凶猛》的作家江弦。”
他又給江弦介紹道：“這是萬之，這是徐曉，這是遇羅錦...”
《今天》這個圈子裡，無一例外都是些響當當的名字。
不過江弦注意到角落裡坐著個男孩，其他人都介紹過了，唯獨他沒介紹，跟搞行為藝術似得，大夏天，頭戴著一頂“直筒式”帽子，與其說是帽子，不如說是從舊牛仔褲的褲腿上剪下來了一截。
“江老師，您能給我簽個名麼？”燕京大學的誌願者查建英問。
“沒問題。”江弦接過鋼筆，寫下一行文字，工整俊逸。
[祝學業進步。江弦，1979年7月16日於《今天》雜誌社。]
“謝謝江老師！”
“以公謀私，建英太不老實了！”
“江老師，我也想要。”
“也給我簽一個吧，我特彆喜歡您的作品。”
編輯部裡其他幾個誌願者全都激動，一窩蜂圍了上來。
“你們先等會。”趙振開拉著江弦去到他辦公桌旁，給他抽出張信紙，再替他給鋼筆吸滿墨，“你說的能現寫出來，可彆把字寫錯了，我已經忍不住要一睹為快了。”
“那個人是誰？”江弦沒著急動筆，指指那個裝束奇怪的男孩。
“他？這孩子叫顧成。”趙振開介紹道：“他那個帽子誰勸也不摘，他姐姐說以前有個外國老太太，送了他頂直筒羊毛織帽，他老戴著不脫，後來扯壞了，他靈機一動，剪了舊牛仔褲一截褲管戴頭上，喜歡得不行。
你彆看他那樣，這孩子詩寫的特好：‘黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明’，絕了，要我說，這孩子就是為詩而生的。”
“是挺好。”江弦點點頭，好奇的瞥顧成幾眼。
近代詩人裡有兩個公認的天才，一個是海子，四歲會背教員語錄，十五歲考上了燕京大學，另一個是顧成，23歲就寫出了這首隻有兩句的《一代人》，此詩一出，立馬砍倒一大片，確立了他的文學地位。
“你先寫吧。”趙振開離開桌前，喝一口水，湊去顧成的身旁，一向嚴肅的他，也愛拿這孩子逗趣，“顧成，摘了吧，多熱啊。”
“不摘。”
“你戴個這東西乾嘛？”
顧成心情不錯的樣子，悠哉悠哉小聲嘀咕，“安全感啦避雷針啦保護傘啦...”
他是唯靈浪漫主義詩人，他的精神狀態又不太穩定。
有研究表明：80%的作家有精神障礙，詩人最高87%，小說家77%，劇作家74%。
當他追求愛情，想和謝葉結婚的時候，謝家人是極力反對的，因為他們懷疑顧成有精神病。
這懷疑並非空穴來潮，據說顧成追求謝葉時，曾經搬來一口棺材放在謝家門口，躺在裡麵，說如果不同意，那他就一直在這躺下去。
後來顧成也很配合的去了精神病醫院檢查，結果他比醫生更懂心理學，給醫生侃了一通弗洛伊德的心理分析理論，把醫生都給侃暈了，最後給出了精神正常的結果。
江弦握著筆，稍作思索，洋洋灑灑一首長詩一氣嗬成。
“老趙。”
“寫好了？”趙振開端著搪瓷杯過來，從懷裡掏出包“三五”牌香煙。