“每個人一輩子吃的大白菜摞起來，大概要有北海白塔那麼高。”
——汪曾祺，《胡同文化》
......
菜站，空氣裡都飄著大白菜味兒。
冬儲菜最常見的有三樣：土豆、蘿卜、大白菜，京城人民全靠這老三樣熬過冬天。
這會兒人脾氣都挺好，寒風中排了幾個小時，沒見一個吵架的，也沒人加塞，誰家往家搬菜，左鄰右舍還會搭把手。
江弦也幫襯著自家兒院裡大媽送了幾趟。
回來，還是輪不著他家。
菜站一卡車一卡車卸菜。
菜蔬負責商按菜心的密實程度，把大白菜分為四個等級，不僅價錢不同，而且一二級菜憑證供應，三級和等外菜敞開供應。
江弦揣顆梨，在菜站四處溜達刷步數，順便聽人家嘮嗑。
“那是哪產的白菜啊？”
“不知道啊。”
“天津的吧。”
“屁，天津產的那是青口菜，上尖下粗，那個白葉白幫、頭大腳小，一看就咱們京城，要不就是河北哪兒產的。”
“指定京郊的，河北都是玉田的長棵細柳白菜，開鍋就煮爛，吃著又爽口又甜，做菜做餡兒都好吃。”
“記得去年從山東拉來的大白菜不？那個兒，嗬，一棵幾十斤，完全齊魯之風。”
江弦聽個新鮮，除了白菜，他記得蘿卜也分好幾種。
長長的叫象牙白，紅皮的叫卞蘿卜，生吃拌涼菜的叫水蘿卜，俗稱心裡美。
外麵青灰，心裡麵紅，故得名心裡美。
那是小時候最常吃的“水果”，又脆又甜，不過吃多了打嗝巨難聞。
故有諺語：“蘿卜賽梨，打嗝賽屁”。
遇上打嗝的尷尬，念叨一句了事。
今兒怪倒黴，寒流天特遭罪，大家夥兒一邊跺腳嗬著手堅持排隊，一邊咒罵“這鬼天氣！”
江弦瞥了眼，【水果】的進度（6/100）。
“這得走到啥時候去？”
他剛從懷裡掏出包煙，一幫戴著紅袖章的街道乾部搓著手來了。
“都回去吧，大冷天的。”
“彆排隊了，咱們今年改‘發號’，回家去拿自家副食本，上街道領‘號’去。”
“一家一戶憑副食本領一張‘號’，可彆多領啊！”
江弦一眼看到人群中的親人，一個箭步上去，“吳叔！”
吳建國瞅見是他，莫名感到不安。
“這不江弦麼？來給家裡屯菜？”
“是啊，我是我家最重要的壯勞力。”江弦遞根煙過去，“還是咱街道好，領‘號’，不用排隊，這個方便。”
吳建國把煙點上，嘬一口。
“這麼冷的天，都一幫老頭老太太的，你不知道，剛才琉璃廠那邊的菜場，累趴下個老太太，都給送醫院去了，咱們街道這緊急開了一會，我說還是多辛苦辛苦街道乾部，為人民服務嘛。”
“肅然起敬啊吳叔。”
“成，不說了，我還忙呢，先回去了。”
“那啥，吳叔。”江弦樂嗬嗬的湊過去，“侄兒還有一事相求。”
“什麼事？”吳建國心裡暗暗發怵。
這小子太晦氣，每次被他纏上，準沒好事兒。
不過他也怪有能耐，聽說都混北影廠裡了，以後指不定誰求誰呢。
“我想做誌願者，我想參與進冬儲菜的運輸隊伍，給咱的師傅們幫幫忙。”江弦指指那邊兒卸貨的大卡車。
“誌願者？”
“對，也是為了采風。”
這不是發瘋？
不過吳建國一想，他可能的真的有這種需求。