“一個陌生女人的來信。”他輕聲念出第一行。
陌生女人？來信？
劉恒生出一絲讀下去的興趣，接著往下看。
[1948年京城的深冬，任先生坐著人力車回到宅院，管家告知他幾位女友的消息，任先生既不高興也不難過]
隻讀了個開頭，劉恒便有些驚訝，他沒有從這部中讀出傷痕、反思的味道，它更像是張潔的那篇《愛是不能忘記的》，以輕靈的文字，用淡淡的淒語，述寫了愛戀的激情、寂寞與悲涼。
他繼續往後看：
我和你住在同一個四合院裡，在你搬進來之前，住你那個屋子的人吵架成性，對鄰居也很凶狠。我母親避免和這家人有任何來往，他們於是一有機會就在我身上找茬出氣，在我身後啐口水，嚷臟話。
終於有一天出了事兒，那個男人扒東西，被偵緝隊抓下了大牢，巡警抄了他們家。封條在北屋大門上貼了幾天，又給揭下來了，很快傳開了消息，一位作家同時也是在報館裡做事的單身文雅先生租了北屋。
那是我第一次聽到你的名字。
辦公室門忽被推開，傅用霖進來招呼一句，“同誌們，楊沫同誌過來了，咱們組的一塊去大辦公室和她打個招呼。”
“楊沫同誌來了？”
“這就過去。”
編輯們紛紛放下手裡的工作，往門口去，小聲的議論和揣度著楊沫的編輯水平，抒發著下屬對領導常有的期待。
沒有任何人注意到，劉恒一動不動的坐在座位上，完全沉浸在麵前稿子的世界裡。
京城文藝編輯部的大辦公室，有個三人沙發，楊沫坐在沙發正中間。
她簡短的講了下，以後稿子怎麼給她，程序如何如何。
組的編輯們依次做了個簡短的自我介紹，王濛忽察覺到一絲不對。
“劉恒是不是沒來？”
[
他兩手哆嗦，把信
放下。然後他長時間地凝神沉思。他模模糊糊地回憶起一個鄰家的小姑娘，一個女學生，一個夜總會的女人，可是這些回憶，朦朧不清，混亂不堪，就象嘩嘩流淌的河水底下的一塊石頭，閃爍不定，變換莫測。
陰影不時湧來，又倏忽散去，終於構不成一個圖形。他感覺的一些感情上的蛛絲馬跡，可是怎麼也回想不起來。他仿佛覺得，所有這些形象他都夢見過，常常在深沉的夢裡見到過，然而也隻是夢見過而已。
他的目光忽然落到他麵前書桌上的那隻藍花瓶上。瓶裡是空的，這些年來第一次在他生日這一天花瓶是空的，沒有插花。他悚然一驚：仿佛覺得有一扇看不見的門突然被打開了，陰冷的穿堂風從另外一個世界吹進了他寂靜的房間。
他感覺到死亡，感覺到不朽的愛情：百感千愁一時湧上他的心頭，他隱約想起了那個看不見的女人，她飄浮不定，然而熱烈奔放，猶如遠方傳來的一陣樂聲。]
“劉恒？”
“劉恒？”
“傅哥.”
當傅用霖推開小辦公室的門。
當他從一堆書稿間找到劉恒的時候。
他感到深深的震驚！
這個二十多歲的大小夥子，捧著份稿子，一個人坐在座位上，嗚咽的壓抑著哭泣。
那張總是帶著一抹笑意的臉上。
此刻，掛滿淚痕。
（棋王誰來拍，快把月票投給心儀的導演）