掀開被子坐了起來，君言疏愣怔了一會兒，才想起下床走出房間。
一樓的門自然是早已經被關上了，應該是廚房的方向傳來勾人的香氣，他這才有點後知後覺地注意到，自己肚子傳來的饑餓感受。
邁下最後一級台階，君言疏看著端著還冒著熱氣的菜肴從廚房裡走出來的人，不知怎麼的就有點緊張。
他有點不知道自己是該把這個人當成自己仰慕已久的作家看待，還是該將對方當做自己久未見麵的戀人。
“那個……”太多想說的話在舌尖轉了一圈之後，卻成了一句與想問的事情最沒有乾係的話語，“小、……”
林禹腳下的步子一頓，沒有給出太大的反應：“先吃飯。”
“啊、哦……”下意識地應了一聲，君言疏跟在林禹的身後，走進了客廳。
涼拌豆腐、椒鹽排骨、香腸炒白菜、酸辣羹，視線在桌上擺著的東西上掃過，君言疏有些發愣。
都是他平時喜歡吃的菜式。
心臟如同被什麼東西給輕輕觸碰了一下，傳來一陣難以形容的酸麻，將先前的那點不安與緊張，都給壓了下去。
幫著林禹擺好了碗筷，和對方一起坐下來安靜地吃飯，君言疏倏地有種回到了之前，兩個人還待在他的家裡的感覺。
就仿若中間的那段間隔，從來沒有存在過一樣。
“我來……”見林禹吃完之後，起身準備收拾碗碟，君言疏習慣性地開口，卻在想起了眼下的狀況後，顯露出幾分猶豫來，“……吧？”
林禹側過頭看他，片刻之後才出聲：“好。”
與預料當中不同的回應讓君言疏怔了須臾，才想起來站起身幫忙。
林禹的廚房要比君言疏家裡的大很多，各式廚具——包括烤箱一類他那邊沒有的東西——都一應俱全，想來他平時確實花了不少心思，在這些事情上。
如果真的要同-居的話，這裡要比他那邊好很多吧？
腦子裡驀地不受控製地冒出這樣一個念頭來，君言疏一驚，一不小心把水龍頭開到了最大，飛濺出來的水直接弄濕了他的衣服。
“我不記得我們是怎麼見麵的。”伸手將水龍頭關小，林禹開口說出了第一句與之前的事情有關的話。
君言疏轉過頭，看著他沒有太大變化的表情。
“記憶是從爸媽過來的那一天開始的。”林禹繼續說了下去，“在分開的時候結束。”
君言疏想起了那個故事當中，失去了記憶的男主人公，絲毫沒有意識到林禹的話有哪裡不對。
那是——這個人關於自己的狀況的敘述。
深深地吸了口氣，君言疏不再去尋找什麼合適的機會，看著林禹的雙眼，緩慢而清晰地開口：“我知道你可能不會相信——但請聽我說完。”
曾經在這個人的麵前說過一次的內容，在加上了某一部分尚且無法完全確定的猜測之後，被仔細地重複了一遍。
君言疏看著麵前這個沉默下來的人，緩緩地吐出一口氣，感到壓在心上的重量減少了許多。
無論林禹接下來會給出什麼樣的反應……他都不會後悔了。
掛在牆上的壁鐘一秒一秒地提示著時間的流逝，林禹好一陣子才抬起頭來：“所以，因為這個遊戲，”他說，“你的初吻和初戀都給彆人了？”
完全沒有料到這個人提出的第一個問題，居然會是這個，君言疏的臉上“騰”地一下就熱了起來，張口結舌地不知道怎麼回答。
“那麼，”林禹站起來走到君言疏的麵前，俯身撐住椅背，將他整個人都圈在了懷裡，“把初-夜給我。”
什、什麼？！
君言疏有那麼一瞬間，懷疑了自己的耳朵。
然而，看到麵前的人的眼睛，他卻清楚地意識到——這個人是認真的。
“我後悔了。”林禹看著君言疏的雙眼，出聲說道，“那天晚上拒絕了。”
君言疏的指尖一顫，腦中不由自主地就冒出了之前自己纏著這個人脖子，主動索吻的情景，氤氳的熱意立時在臉上蔓延開來。
“但是你明明、明明……”明明連兩個人到底是怎麼發展到那樣的關係的，都不知道。
想到自己在與柳鳴音相處時，胸口那種鮮明而強烈，卻又怎麼都無法追溯到源頭的感情，君言疏不自覺地咬住了下唇。
他在……害怕。
原先在聽到柳鳴音說出，那些人的感情都是真實的時候，君言疏確確實實是感到高興的——可在親身體驗過這樣的感受之後，他卻總是克製不住地去想，這些沒有根源的情緒，是不是會在將來的哪一天，就像是出現的時候一樣，徹底地消散。
嘴唇上傳來輕柔的觸感，君言疏微微抬頭，看向麵前的人。
“相信我。”林禹輕吻著君言疏的唇瓣，出口的聲音帶上了幾分柔和，“海鷗一生隻有一個伴侶。”
出現過一次的酸麻再次從心口蔓延開來，君言疏的睫毛細微地顫動著，終是沒有再避開林禹的動作。