阿詩黛拉回到家時，天已經全黑了。
這是“穿越”發生後，阿詩黛拉第一次同管家瑪莎共進晚餐。這位女士已經邁過中年，發灰的亞麻色長發盤在頭頂，眼角的紋路如兩彎魚尾迤邐。她嘴角有兩道下撇的法令紋，這讓她看起來古板而嚴肅，像是那種負責教導貴族小姐禮儀，會拿尺子敲打少女手臂的嚴厲教師。事實上，阿詩黛拉也確實不常見到她的笑容。
晚飯較為簡單，但味道就魯恩菜而言相當不錯。奶油蘑菇濃湯香氣撲鼻，土豆泥燉得軟爛，其間點綴著青豌豆和紅肉丁，還有幾朵沒什麼味道的水煮西藍花。
兩人吃飯間少有交流。對於生活在一起十年，幾乎是家人一般的關係來說，這樣的氛圍實在是有些冷清。在阿詩黛拉的記憶裡，這位不苟言笑的女士很少關心她的學習，對她的情感也並未表露出過多的在意，就算開口，也多是做些“教育”，在生活上則將她打理得井井有條。
阿詩黛拉回想起，前些年，瑪莎還會給她梳頭。梳妝鏡裡映著她們的臉。鏡中的瑪莎垂著眼為她編發，神色專注而安靜，透著一種令阿詩黛拉難以理解的莊重。
“瑪莎女士，”小阿詩黛拉看著鏡中的自己。她的頭發是夜色一般的暗紫，抹了油後更是柔滑似天幕裡裁下的綢緞，眼眸則是清透的淺灰，早慧的憂傷就從那極淺灰色裡漫出來。
她問，“母親是不是不會回來了？”
“阿詩黛拉小姐，”瑪莎說道，“夫人會回來的。在那之前，我會儘到教養你的責任和義務。”
這樣的義務，她一儘就儘了十年。
“唉……”阿詩黛拉在心裡歎氣。
這樣的小孩，是相當好養，也相當不好養的。雖說不哭不鬨，聰明懂事，但什麼事都憋在心裡，幾乎不向他人敞開心扉，這讓心理問題的發現和乾預變得十分困難。除了她自己，沒有人知道她在選擇結束自己的生命之前痛苦糾結了多久。哪怕有一個人願意拉她一把，也許坐在這裡的靈魂也不會換人了。
“瑪莎女士，”阿詩黛拉想了想，還是問道，“在你的記憶中，母親是一個怎麼樣的人呢？”
瑪莎抬起頭來看她。阿詩黛拉的視線微微躲閃了一瞬。她頓了頓，才繼續說道。
“你知道的，母親她…離開的時候，我的年紀還很小。如今更是不記得什麼了。”她抬頭，注視著對麵的婦女，“可是我不想什麼也不記得，瑪莎，你知道嗎？小的時候，我總是很難過，擔心媽媽是不是不要我了。你能否告訴我，當年究竟發生了什麼？”
阿詩黛拉的話讓瑪莎有所觸動。這位女士先是微微一呆，旋即眸中湧起許多複雜的神色。
適當剖白自己的感情，讓瑪莎感到同情，這是阿詩黛拉選擇采取的方式。不哭不鬨，不讓人為難的固然是好孩子，但是所謂愛哭的孩子有糖吃，有些時候，不哭一哭，繁忙的大人們很難意識到你有多麼難過。
“…具體情況連我也並不清楚，但是，夫人她可能在從事一些嚴格保密的事情。”瑪莎想了想，說道，“她跟她的一些親人維持著書信的往來，但那些信件早已被她秘密銷毀。她和她的一些學生也曾有較為頻繁的聯係。你知道的，她曾是大學的講師。夫人從家中繼承了很多財產，足夠一家人衣食無憂地生活一輩子。”
這位嚴肅的管家竟然笑了下，繼續說：“我本來懷疑，夫人是哪個顯赫貴族的小姐，執意同人私奔才要在貝克蘭德隱居。她去到‘幫助家庭仆人協會’，說：‘我想要一位會做飯的女仆。’選中了我之後卻跟我說：‘好了，如今，你就是我們的管家了！’接著將我的薪水也提到了女管家的水平。我誠惶誠恐，結果發現這個家隻有我一個仆人，需要做的事也不比雜活女仆多。”
“我來自鄉下，甚至沒有念完教會學校，卻幸運地可以學習管理一個小家，拿著我曾經不敢想的豐厚薪水。夫人曾指點過我的廚藝…她的眼界相當的寬廣。我當時覺得，這樣的生活一直過下去，簡直如同置身天堂。直到有一天，你的母親將年幼的你交給我，她神情凝重，叮囑我們立刻搬家。”
“她說，艾茜*，媽媽愛你。然後再也沒有回來。”阿詩黛拉接話。她的神情有些恍惚，好像回到了過去茫然又悲傷的情境裡，腦海裡浮現出母親已有些模糊的麵容。
“謝謝您，瑪莎女士。”阿詩黛拉說道，“在我心裡，您一直是我重要的家人。”
瑪莎看了她一會兒，神情複雜，卻難掩笑意：“阿詩黛拉小姐，你好像變了一點呢。”
“嗯哼？”阿詩黛拉眨了眨眼。
“很多時候，我會忘記伱的年紀還那麼小…”她感慨道，“跟我這樣的人一起生活很無聊吧？我沒有做過母親，更不知道該怎樣愛一個被留下的小孩。”
家人…我的親人已經不在人世。我是個不善言辭的、無趣的人。但是，小阿詩黛拉，我會看著你長大、考入大學、直到你找到心儀的伴侶，直到你擁有新的家人……
……
晚餐在有些憂傷卻溫馨的氛圍中結束。阿詩黛拉走進房間，擰開燈。暖黃色的光線灑進來，窗外紅月寧靜高懸。