暴雨持續多日，謠言與恐慌在人群中蔓延。在這混亂之中，一個自稱“水語者”的人物如同迷霧中的幽靈，出現在受災最為嚴重的區域。他衣衫襤褸，眼神中帶著不屬於這個時代的深邃，口中不斷重複著令人費解的預言。
“洪水之後，天門將開，若無守護，世將傾覆。”他的話語如同詛咒，讓聽聞者無不心生寒意。
衛斯理與白素在一次夜間巡邏時，偶然間遇見了這位神秘的“水語者”。他正站在一處被洪水圍困的廢墟之上，手執一根簡陋的木杖，指向天空，似乎在與無形的力量對話。見衛斯理二人靠近，他並未表現出驚訝，反而露出一絲解脫的微笑。
“你們是來找答案的吧？那我就把知道的一切告訴你們。”他的聲音在風中顯得格外清晰，隨後，他緩緩展開了一幅繪有奇怪符號的手卷，那些符號與他們在古跡中發現的符文有著驚人的相似。
“這是開啟與封閉之鑰，也是我留下的唯一線索。”說完，他將手卷遞給了衛斯理，隨即轉身，一步步走進了茫茫雨幕之中，消失得無影無蹤。