衛斯理與白素在村莊找到了一位年邁的老人，他自稱是“水語者”的遠親，透露了關於古老儀式和守護者的秘密。在昏黃的油燈下，老人緩緩展開一幅世代相傳的織錦，上麵繡著複雜的圖案，與林雨晴的地圖竟有著驚人的相似之處。
“隻有真正的智者，才能理解水之語，找到平衡之道。”老人低語，他的手指在圖上緩緩移動，仿佛在訴說著一個跨越世紀的故事。
另一邊，林雨晴和原振俠在山穀深處發現了一處隱蔽的洞穴，洞內布滿了精巧的機關，顯然有人工雕琢的痕跡。隨著他們小心翼翼地通過每一重機關，最終來到了一個巨大的地下空間，那裡有一座古老的祭壇，祭壇中央擺放著一個散發微弱光芒的沙漏。
“這就是源頭。”林雨晴輕聲道，她能感覺到周圍的空氣似乎在顫抖，時間在這裡似乎變得模糊。
兩條線索逐漸交彙，所有的證據都指向了一個共同的目標——阻止即將開啟的異界之門，保護世界的平衡。衛斯理與白素、林雨晴與原振俠，四人在不同的路徑上收集著拚圖的碎片，而每一個發現都在推動他們向著最終的決戰邁進。