貓的一生到底有多長呢？
“死去”之後依舊是自己，“離開”之後還是自己。
一隻又一隻的灰色狸花貓, 都是自己。
阿狡蹲在相良家的陽台上曬著太陽, 莫名想起了那個時候第一次見到小夏的場景。他剛從毛王國出來, 力量大減整個貓都縮水成了一隻幼貓, 又遇上暴雨, 躲在街道旁的紙箱裡瑟瑟發抖的時候遇到了那個撐著傘的人。
在他眼裡她仿若龐然大物，紫色的眼睛很美麗，讓他下意識地沒有掙紮, 被她送到了獸醫那邊檢查之後帶回了芹澤家。
就如同是每一個童話裡最初的相遇一樣，他遇到了她。
不過當然他不是什麼貓王子，看著眼前這個女孩子也不過是像是在看著自己的妹妹一樣。慢慢地, 一點一點地, 成為了她的家貓，或者說現在是“他們的”家貓。
一隻貓能夠陪伴人多長時間呢？
十年，十五年，二十年？
那麼對於貓咪而言, 人類又是什麼呢？
自從成為了芹澤家的貓, 然後又成為相良家的貓，阿狡偶爾也會在思索這個問題。住在貓王國的貓更多像是一種精靈而非真正的貓，他們的壽命幾乎與人類等長, 自由地生活在王國裡。偶爾也有貓咪向往人類的世界, 成為一家人的貓, 然後陪伴他們一段時間再回來。
這個“一段時間”因人而異也因貓而異, 一般來說都是默認十年。不過像美咲這樣遇到突發事件的也不少, 人類在他們心中留下的印記基本都不會特彆深刻，但是……
“怎麼了，阿狡？”
白天的相良家很安靜，兩個小崽子去上學，小夏去工作，臭小子會跑去外麵處理繪理和多摩雄移交給他的各種事務——這樣整個家裡隻剩下他和美咲，任由他們跑到什麼地方去，家裡也任由他們折騰。
不過不知道從什麼時候開始，阿狡發現自己很喜歡陽台。趴在陽台上能夠感受到午後溫暖的陽光，然後到五六點左右相良月花與相良悠真兩個小崽子會結束部活，偶爾臭小子把人接回來偶爾他們自己回家，最後鐵打不動能看到小夏和臭小子一起走進家門。
日複一日地過著這樣的生活，十年轉瞬即逝。
“我……十年了。”
阿狡看了一眼自己的肉墊，胡子微妙地顫抖了一下，莫名有點想笑：“可是我不想回去。”
“已經十年了啊。”
“嗯，十年了。”
十年來他看到了很多東西，看著小夏大學畢業成為一名律師，和臭小子結婚，然後有了大女兒月花，小兒子悠真。兩個小崽子慢慢長大，喊美咲就是恭恭敬敬的美咲姨，偏偏喊他就是一點也不在意尊卑的阿狡。
絕對是那個臭小子教的。
伸出爪子在地上刨了一會兒，阿狡回過頭，看到美咲十分安靜地看著自己張了張嘴：“我……”
“那就再留下來一段時間吧。”
美咲很平靜，或者說，她早就猜到阿狡會這麼做了。
十年的時間對於一隻普通的貓而言就是一生，那麼對於不普通的貓而言呢？
那也是很長的一段日子，普通人不會也不能知道貓王國的存在，他們理應在十年到十五年之間結束這一段“成為家貓”的日子，回到屬於自己的世界。
普通人的世界和他們貓的世界，本來就是不一樣的。
“可以麼？”
“一隻貓的壽命到底有多長，又有誰知道呢？可能是十年，可能是十五年，也有可能是二十年。”
美咲輕柔地躍上了阿狡所在的板凳，享受著午後的陽光眯起了眼睛：“然後呢，然後你還想怎麼樣？改個身份，然後繼續當芹澤家的家貓？”
“……”
“對於普通的貓而言，人類就像是精靈；或者說所有的動物型家人來看，人類就像是精靈，自己已經老去，而他們依舊正當壯年。但是我們呢？我們擁有和他們一樣的生命長度。”
“是啊，我們都是家人了，又怎麼會想離開我的家呢？”
阿狡舔了舔自己的爪子，看著樓下一閃而過的兩個身影跳下了板凳，很是隨意地伸了個懶腰：“先不說這些，小魔星們回來了，去迎接麼？”
“嗯，去吧。”
·
阿狡一直覺得，很多時候很多事情都會隨著時間的流逝改變不同的看法，但是更多的事情是不會變的。
比如說臭小子和小夏之間那種看了就知道兩個人互相愛著的氛圍，比如說仿佛不知道為什麼遺傳得無比詭異的芹澤家麻將玄學。
相良月花與相良悠真非常完美地一個繼承了父親一個繼承了母親的各方麵特長——說真的，每次他看到相良月花頂著一張和小夏如出一轍的臉卻偏偏有著一頭亞麻色長發，再加上她那風風火火的性格，都有一種出戲的感覺。
同樣的，相良悠真一頭黑發，長相如同小版相良猛偏偏因為黑發顯得特彆乖巧，性格卻是個……
多摩雄。
這麼多年了，他見證了相良猛從寶貝女兒嫌棄兒子，到悠真長大之後變成了“嫌棄兒子還能順帶嫌棄一把多摩雄但是看著這張臉又有種嫌棄我自己”的混亂感，就難免產生了一種同情的心態。