“這不是我發明的，而是……呃……我祖父和父親經過長期研究的成果；我隻不過是整理了他們留下的資料，完成了最後的實驗步驟而已。”
戈夫伯爵沒有去更正老管家有關自己宅在實驗室搞研究的腦補；其實這樣也好，至少為他喜歡呆在藏書室和實驗室找了個合適的理由。隻不過藥劑發明人的頭銜就不大好安在一個九歲男孩頭上了。
能根據前人的筆記與實驗資料，複刻並完成最後的藥劑合成，就已經足夠天才了。
布萊斯?德?佛瑞斯特可以是一個魔法天才，但不能是一個妖孽。
除了狼毒血清，同時被擺上佛瑞斯特家族貨架的是幾件針對陰屍、惡靈、伏地蝠等黑暗生物的武器；都是林?從修道士腦子裡精挑細選出來，在魔法界也有一定市場需求的產品。
當然，對外的說法也都是戈夫伯爵閒來無事，翻自家故紙堆找出來的東西。
執筆人冷笑道：“我要是敢說棄，是不是就得落得跟大聰明楊修一樣的下場？這個故事裡邊又是天堂地獄，又是各路神話，連灶王爺都露麵打了個卡；幾乎所有神係都能從中分點好處。蚊子腿再小也是肉啊。”
其實真要說起來，美國的靈異恐怖故事大多數――甚至絕大多數――都和地獄魔鬼有關。
林?此刻尚不知情，正邁著小短腿漫步在《邪惡力量》世界的美國荒原，目光緊緊盯著遠處一道衝天而起的黑霧。
那黑霧出現的刹那，遮蔽的不止是那一小片天空，而是整個世界仿佛都被黑暗所籠罩。
“最麻煩的其實是《邪惡力量》，又叫《凶鬼惡靈》；一個收視率不高，卻連續播了十五季，擁有一部分鐵杆死忠劇迷的故事。把各路神魔的世界觀改編得亂七八糟。”
林?在沙盤前，目光注視著一個成型多年卻依舊有些不穩定的故事世界。
總而言之，美國靈異恐怖故事要麼專注於營造恐怖氣氛，血漿、肢體亂飛；要麼更深一層討論宗教、人性、墮落、救贖、犧牲等哲理問題。很少涉及世界觀與根本邏輯的再設定。
在家歇了幾天，林?就再次來到伊甸園，開始履行執筆人的職責。
剩下少部分故事也基本取材於各種民間傳說、多神教故事等。
比如像什麼“十三號星期五係列”的傑森?沃赫斯、《猛鬼街》的弗萊迪、《短柄斧》的維克托之類的不死怪物；要麼是出賣靈魂給魔鬼，要麼是被邪惡巫術所詛咒。
作為正義聯盟的主要創始成員，神奇女俠故事世界出現滲透跡象，乃至開始融合進程，無疑會推動更多DC故事加速與大世界的融合。
像什麼驅魔故事，基本就是牧師或者有教會背景的驅魔人對抗魔鬼，拯救那些被附身的信徒，把魔鬼趕回地獄。
惡靈、怨靈、魔鬼、女巫等等，總之就是西方背景下的靈異恐怖故事。
“你既然知道，又何必抱怨呢？”上帝啞然失笑。
“這麼點蠅頭小利也死抓著不放，簡直就像葛朗台、潑留希金一樣……”