不知過了多久，薑氏終於開了口。她似乎笑了一下，但笑意太淡，轉瞬即逝，一時之間竟叫人不知如何分辨真偽。
她像是笑了。
又像是沒有笑。
太微以為自己眼花了。
薑氏道：“你想知道什麼？你父親是個什麼樣的人？還是我這些年來為什麼不肯見你？”
“我知道您為什麼不肯見我。”
薑氏聞言，笑了一笑。
這一回，太微看清楚了。母親的確是笑了，隻是那笑容，苦澀至極，比哭還要難看。
太微歎口氣，徐徐道：“您擔心自己會再次犯病，若見了我，沒準哪天就會又傷了我。”
她小時候不明白，如今這個年紀了，還能有什麼想不明白的？
為人父母的心情呀……
她對母親道：“您膽小、怯懦，事事惶恐，事事擔心，不敢見我，也不敢出門，可現在您看看我，我已經長大了。我已經長到足夠承受一切的時候了，您實在不必再擔心我。”
然而當她說完以後，薑氏臉上的神情，卻比先前的更要難看了。
仿佛太微的話，她一句也不相信。
仿佛太微說的那些字眼，全是虛假沒有力量的。
她緊緊閉著眼睛，一字一頓地道：“你承受不了！”
那樣的場景，即便過了這麼多年，她回想起來，還是忍不住渾身顫栗。
太微朝她靠近過去，伸出手，擁抱住了她。
這個年紀的太微，已同薑氏的身量差不多。
她的臂膀，並不比母親的纖細瘦弱。
她的擁抱，是有力而溫暖的。
薑氏埋首在女兒肩窩，顫抖著，顫抖著，落下了滾燙的淚水。
太微輕輕拍著她的背，在昏暗中慢慢地道：“娘親，我告訴你一個秘密好不好？”
不必薑氏接話，她已自然地說了下去。
“我呀，前些時候做了一個夢。”
“夢裡有個男人。”
薑氏無聲地痛哭著，忽然身子一僵。
太微卻不管也不問，隻繼續輕拍著母親的背，繼續輕聲說道：“那男人呢，生得可真是好看。我頭一回見他，就在心裡想，天呐，這人長成這樣，哪有姑娘見了他能不心動的。”
“就算他窮得要死，也無妨了。”
太微笑起來，溫柔動人，眼神清澈像頭小鹿。
她的心，亦好像還在如初見那般，小鹿亂撞，怦怦直跳。
“您知道麼，您的姑娘呀，臉皮厚極了。他說他喜歡我，我就想，那可不，我這麼好，誰能不喜歡，就是他這樣的也不能例外。”
“後來……後來我就高高興興地嫁給了他。”
太微的手搭在了母親的後背上。
母親的眼淚，已經浸濕了她的衣衫。
這身舊衣，散發著時光曖昧的香氣，叫淚水一泡，便更是濃鬱。
陳舊的芬芳，在太微的話音裡緩緩流淌。
她驀地，老氣橫秋地長歎了一聲：“可那大概，真的是個夢吧。夢醒了，我就一點也想不起那份高興了，隻是滿心難受，滿心想要大哭。”
“但是娘親，為什麼我一想起那個夢，就覺得自己還是喜歡他的？”
太微緊緊貼著母親，低下頭，歎息道：“明明隻是一個夢不是嗎？夢醒了，就該忘了，不是嗎？”
她沒有答案。
薑氏也沒有。
良久，薑氏終於抬起頭來，望著女兒，聲音沙啞而哽咽地道：“你父親他，在娘親的夢裡，數年前便死了……”