手裡的燈被高高地舉了起來。
太微渾身發毛地望著那片空地。
一樣的假山，一樣的荒草，一切都同她記憶裡的無甚分彆。那個冬天，他蹲在那，平視著她的眼睛，同她說過的話……她終於想起來了。
那是他們父女之間為數不多的美好記憶。
每一寸細節，仿佛都值得細細回味。
太微提著燈，一步步朝假山走過去。
昏暗中，她的呼吸聲，一點點變得沉重起來。一圈，兩圈……她仔仔細細將這片土地轉了個遍。
他為什麼要給她留下這句話？
僅僅隻是慰藉嗎？
不可能的，他們不是這樣的父女。
過去不是，現在也不會是。
太微立在假山旁，大口喘著氣。
冰冷的空氣灌入喉嚨，如同烈酒燒喉。
她低下頭，忽然定住了視線。這塊地——好像不太對勁！寒風吹來，發絲飛揚，太微猛然彎腰，抓了一把地上的土。
鬆散的泥土從指縫間滑落，像落雨一樣地落回地上。
她愣了愣，旋即跪倒，徒手挖起土來。
果然是鬆的。
這塊地上的土，比周遭的看起來更新鮮。
即便壓實了，也仍比邊上的要鬆。
太微十指並用，拚命地挖。泥進了指甲縫，又臟又疼，可她像是沒有知覺的假人，一臉木然，專注到殘酷。
太慢了！
徒手挖掘的進度太慢了！
她終於停下來，抓起一旁的羊角琉璃燈。
“啪”地一聲，燈碎火滅，世界徹底黑了下來。
太微摸索著，抓起一塊最大的碎片。
——應該找把鏟子的。
她腦海裡有個聲音在說話。
可意識和肉體，在這一刻將她分裂成了兩個人。
月色穿透雲層，冷冷地灑下來，太微麵前黑暗的世界，漸漸顯露出它原本的模樣。
不知過了多久。
像是一瞬間，又像是過了千年萬載。
太微挖掘的動作頓住了。
指尖下，是一塊堅硬的物什。
有棱有角，四四方方。
她挖出了一隻匣子。
一隻經由父親指示，從她的回憶裡挖出的匣子，連泥帶血，卻輕飄飄的。匣子裡裝著什麼？
太微不知道。
她甚至覺得自己並不想知道。
可即便如此，她還是用力地將它攬進了懷裡。
她顫抖著，想要從地上站起來。可懷中的這隻匣子，像一塊巨石壓在她的靈魂上，令她無力起身。
理智慢慢回到腦子裡。
她空出一隻手，坐在地上，將浮土用力掃回坑洞裡。
一把兩把，終至填滿。
一切好像又回到了最初的樣子。
太微咬著牙，姿勢醜陋地從地上爬起來，跌跌撞撞地走回集香苑。她不在乎有沒有人看見她，也不在乎這些人都在做些什麼。她隻知道，今夜過後，天翻地覆，她的人生再也不可能回到她期盼的樣子。
太微原路返還，進了臥房。
點燈關窗。
她把匣子輕輕放在了床上。
真臟啊。
臟兮兮的匣子。
臟兮兮的她。
太微伸手去撣匣子上殘留的土，卻留下了一道血痕。指腹上皮開肉綻，不知什麼時候被劃破了。