程菲的表情無悲無喜，好像寺廟裡的佛陀，俯瞰人間。
柯明雄縮在自己房間的牆角裡。
三條互相垂直的線彙聚在一點，莫名的安全感隨之籠罩他的全身。
柯明雄的右手手腕多了一條繩，繩子的另一端拴住了不老實的錄音筆。
屋裡沒有開燈。
窗外霓虹的餘韻折射在牆壁上。
他的雙手捧著手機，在打著字。
備忘錄APP裡的光標在閃爍。
刺眼的光芒把他的臉照得慘白。
柯明雄記錄著：
“我醒來後的第三天白天已經度過。”
“白天的時候我出了門，進入了隔壁程菲的房間。”
“我找到了餛飩填飽了肚子。”
“我在衛生間裡遇到了程菲。”
“隻是……她的模樣太奇怪了。”
“她的各項生命指征基本正常。”
“可是無論我去什麼地方，隻要我不看她，她就會出現在我身後。”
“日落的時候，我又進入了那個奇怪的空間。”
“錄音筆飄走了。”
“我把它奪回來之後，它發生了異變。”
“它能說話了，它說它就是程菲。”
“我沒有相信。”
“這個世界更怪了。”
“我都不敢用錄音筆錄音了。”
“我還是不知道窗外那些身影是不是喪屍。”
“明天天亮了，我還要繼續尋找食物。”
“我要努力活下去。”
“以上。”
柯明雄放下了手機，他看向了程菲。
她的腳上的是那雙絆了柯明雄兩次的皮鞋，裡麵則是遠航圖案蕾絲的船襪。
錄音筆的綠色提示燈在閃爍。
它還在聒噪。
柯明雄查看錄音筆的剩餘電量。
剛充滿電本應該能使用一周的錄音筆，此刻卻隻剩下三分之一的電量了。
如果電量耗儘了，它是不是就安靜了？
可那我又怎麼從怪異空間返回？
能不能與它約法三章呢？
試著和它商量一下吧。
柯明雄摘下了降噪耳機。
錄音筆的話語瞬間塞滿了他的耳朵。
“歪歪歪！不會有人不願意聽我說話吧。”
“聽人勸吃飽飯。”
“不會有人快要吃不飽飯了吧，不會吧。”
“閉嘴。”柯明雄說道。
錄音筆終於安靜了下來。
不過這份寧靜隻持續了不到一秒，它又開始發聲了。
“你不回我話，我還以為你聾了呢。”
柯明雄板著臉說道，“我剛摘降噪耳機，才能聽清楚你說什麼。”
“你——”
錄音筆說道，“冷暴力也是暴力。”
“賠償！我要賠償！”
柯明雄說道，“安靜。”
錄音筆說道，“我不要安靜。”
“某人的錄音日記裡可是口口聲聲的說‘想和人溝通’、‘想與人連接’。”
“怎麼真有人和你說話，你就這麼個態度？”
“你是人嗎？”
錄音筆沉默了。
過了世紀般漫長的五秒鐘，它說道，“你這樣說話很傷人的，你是不是沒朋友呀？”
錄音筆努力讓自己的聲音變得嚴肅，它說道，“我聽了你錄音筆裡所有的錄音，我真覺得你應該嘗試解決生存問題。”
柯明雄說道，“我已經努力在解決了。”
錄音筆反問，“你還有吃的嗎？”
……
“隔壁房間裡還有半碗餛飩。”
“那是你給我吃的餛飩，都給人了你還想要回去？”
“程菲沒有吃。”