錄音筆裡的聲音說道，“你開始吧。”
柯明雄平息了一下心情，他開始了翻翻找找，從最小的衣物開始找起，再到最外麵的衣服。
柯明雄先是把它們排列在了程菲的床上，然後才想著該怎麼穿。
“應該……需要把程菲的鞋脫了吧。”他自言自語道。
錄音筆那邊說道，“我覺得應該如此。”
“而且，我覺得應該這樣搭配穿搭……”
錄音筆隨後發出的聲音在柯明雄聽來宛若魔咒。
明明每一個字他都能聽懂，可是搭配起來，他就不知道它在表達了啥。
不過，這不重要。
所謂的衣服，不就是用來遮蔽身體的嗎？
隻要穿上就好了。
柯明雄抬起了程菲的腿，把黑色的圓頭小皮鞋脫了下來，然後再笨拙的給她套著衣服。
他不由得想起來了小時候看鄰居家的小女孩為塑料小娃娃穿衣服的場景。
他清楚的記得當時的想法，他不明白給塑料小人穿衣服有什麼意思，竟然那樣津津有味。
他心中想到，“我當時也一定不會想到多年以後，回旋鏢會砸回到我自己的身上吧。”
“程菲就像是個一比一比例的大娃娃，我竟然在給她穿衣服。”
“雖然我依舊不覺得有什麼意思。”
時間已經從清晨到了晌午。
柯明雄耗費了好久好久的時間，終於將程菲的衣服穿得看起來不違和了。
雨後仿若無物的玻璃，幾乎將所有光亮都放進了房間。
穿戴好衣物的程菲，比那傳說中的瓷娃娃還要美好。
柯明雄知道一個人隨著年歲的增長，原本無暇的身體，終究會積累下各種歲月的痕跡。
可是，他確定程菲沒有。
她真的很是完美，比柯明雄之前以為的還要完美。
之前程菲還是一個能說話能自由行動的人的時候，他還沒有發現她是如此的好看。
他忽然覺得，哪怕是什麼都不做，隻是在她身邊靜靜地看著她就已經很美好了。
“喂！看夠了吧！”錄音筆裡的聲音說道。
“你怎麼知道我在看她？”柯明雄說道，“你又看不到。”
錄音筆裡的聲音說道，“我雖然看不見，可是我卻能夠聽到。”
“房間裡一點聲音都沒有，那個我一動不動還算正常，你也一動不動，那不就很容易推斷出來你是在看我？”
“彆看啦，你以後有的是機會看。”
“現在我們要下樓了，下樓去找發電機。”
“你不是說你有看到過那些商戶在停電的時候，有使用過發電機嘛。”
柯明雄看著還在與充電寶鏈接的錄音筆，他說道，“你現在可是滿電啊。”
“滿電怎麼啦？”
“有備無患對不對。”
“手中有電才不會慌。”
柯明雄說道，“好好好，你說了算。”
“我們現在就下樓。”
柯明雄退出了程菲的房間。
他站在走廊裡最後凝望了一眼，才關上門。
他忽然間有些不舍。
他在想，“如果我真的要離開我的公寓，不再回來居住的話。我為我的房間和程菲的房間都拍幾張照片吧。”