“不知道，我不知道。”柯明雄說道，“可能是這空間本身就很奇怪吧。”
“現實裡輕飄飄的程菲就很重，像是磐石一樣。在現實裡很重的倉鼠飛輪和體育生，在這裡卻像是棉花一般。”
天空中的暮色迷霧卷卷舒舒，偶然間構成了一個巨大眼睛的模樣俯視大地。
地麵之上柯明雄遠稱不上高大的身影拉扯著十六個巨物前行。
他的身後像是飛機穿透雲層，留下了一道暮色的痕跡。
柯明雄一邊走著，一邊在與錄音筆裡的聲音閒聊。
錄音筆裡的聲音傳出擔憂的感覺，他說道，“我的眼，你過去了一定要按時回來呀。不然……我會害怕的。”
柯明雄問道，“你是害怕孤獨嗎？”
錄音筆裡的聲音理直氣壯的說道，“沒錯，我就是害怕孤獨。”
柯明雄說道，“孤獨才是人生的常態。我從小時候開始就感覺很孤獨，無論是我一個人的時候，還是我嘗試融入某個集體的時候。甚至就連過年這樣本應當團聚喜慶的時候，我的孤獨感就越深。”
柯明雄停頓了一下，他在濃重的暮色之中辨彆了一下方向。
他說道，“我還是遇見你之後，那種孤獨的感覺才開始消失。我們是朋友嗎？”
“我在你入駐我的錄音筆前我就把錄音筆當做我的朋友，我和它說什麼，它都會接受，它不會吵鬨，它會忠實的記錄我所說的一切。”
“哪怕我偶爾放置它兩天，它也不會埋怨。”
“在我小的時候，那時候的我可無法擁有錄音筆這樣的高科技設備。”
“我養了一塊小石頭，我把它放在窗台，我每天早上醒來的時候會和它說‘早安’，每天睡覺的時候我會和它說‘晚安’。”
“我會說我不喜歡刷牙，因為牙刷的刷毛太硬，每一次刷牙疼的我都想哭。”
“可是，你知道嗎？”
“有一天它突然消失了。”
“我找了它好久，都沒有找到。”
“多年以後我才知道，是家裡人覺得它礙眼。”
“我哭得稀裡嘩啦，可是什麼用都沒有。”
“我自那之後就更加孤獨了。”
“我獨自一個人到了很遠很遠的地方上學，我獨自留在了現在這座城市裡。”
“直到如今人類的末日來臨，我也獨自麵對末日。”
“你不是一個人。”錄音筆裡的聲音說道，“有我在陪你。”
柯明雄說道，“我暫時離開的話，也有程菲在陪你啊。”
錄音筆裡的聲音說道，“不一樣，我是程菲，外頭的那個身體也是我。人無法擁抱自己，也不可能自己陪自己。”
柯明雄搖了搖頭說道，“人是能自己抱住自己的，有胳膊很容易就能辦到，你隻是錄音筆沒有胳膊而已。”
柯明雄停駐腳步，他說道，“我們已經到了，這裡出去之後，應當正好是公寓大堂。”
“牽引的感覺越來越重了，我要去那邊了……”
柯明雄話音未落，他眨了一下眼再次睜開。
他看到的就不是濃重的暮色，而是向上收窄，幾近於錐形的穹頂。
“咚咚咚。”敲門聲響起。
柯明雄爬起來拉開門。
一個宛若天使的小女孩發出清脆而喜悅的聲音，“哥哥你終於開門啦，我已經好久沒見到你了。”