既然在文學雜誌上能夠看到大多數優秀的、知名的作家的新作品,那就沒必要再花錢去買出版的那份了,除非是喜歡到不行的作品才有可能再多花一份錢。
因而我們就會看到八十年代文學界的一個有趣的現象。
許多知名文學雜誌每期的銷量都是幾十萬份、上百萬份,但等那些刊登在其上的作品獨立出版後,往往就很難達到這個水平了。
你可以說讀者可能是衝著雜誌的名氣去買的,但問題是雜誌的名氣和銷量也是作品帶來的。
而這樣的現象並不是個例,而是普遍現象。
林朝陽是少有的能夠打破這種現象的作家,早幾年在國內各大文學雜誌之間,他有個“林百萬”的名號一直在流傳。
所謂“百萬”不是指稿費,當年林朝陽可還沒拿到百萬級彆的版稅呢,而是指哪家雜誌如果能夠刊載他的新作,當期銷量便可以輕而易舉的突破百萬份。
一開始還有人不相信這個事實,可隨著和林朝陽合作的雜誌越來越多,這個事實被不斷驗證。
尤其是1983年《渡舟記》和1984年《闖關東》在《花城》的發表,可以說給中國的各大文學雜誌帶來了一股巨大的震撼。
其中尤其是《闖關東》,單期超300萬份,創下了中國文學雜誌行業神話一般的銷量,也帶動了《花城》雜誌銷量和影響力的整體上揚。
那一年,《花城》在讀者當中的地位堪比《人民文學》與《收獲》。
可惜的是,在《闖關東》之後林朝陽便決定作品不再在雜誌進行首發。
《花城》的這股強勁的發展勢頭也沒再保持下去,這兩年銷量跌跌不休。
好在再怎麼跌,也比沒發表林朝陽作品之前強了不少。
十一期間,陶玉書剛從雲南回到燕京,就聽說了《楚門的世界》確定在國內上映的消息。
大半個地球都上映完了,國內的放映才姍姍來遲,這件事最不滿的不是林朝陽夫妻,而是林朝陽的那些忠實擁躉們。
送來這個消息的是王濛,從當了文化部尚書之後,老王同誌可謂日理萬機。
國慶好不容易有了幾天休息的時間,特地跑到林朝陽家來做客,美其名曰是做客,實際上是邀功。
據他說,《楚門的世界》在國內的引進之所以會這麼慢,原因就是卡在了審核上。
電影局有位負責審核的同誌認為這部作品跟《1984》一樣,具有政治影射寓意。
“那天我跟達明同誌聊天,無意間聊起這件事才知道你這部電影卡在了電影局那裡。
好歹也是在國外得了大獎,為國爭光的片子,要是不能在國內放映就太可惜了。
這幫人簡直就是胡搞!
然後我就跟方禹同誌了解了一下情況,也不是什麼了不起的問題。
《1984》現在在書店都可以買到了,《楚門的世界》的也在賣,憑什麼電影不能上映呢?
多虧了達明同誌是現在說,要是再晚一段時間,說不定這事我就沒資格管了。”
王濛口中的“達明”是中影公司的總經理丁達明,“方禹”則是電影局局長石方禹。
而他所說的“再晚一段時間就沒資格管”的事,也是有原因的。
在今年以前,電影局是隸屬於文化部的,到了今年1月,電影局被合並進了廣播電視部。
不過現階段電影局與廣播電視部的合並並不算徹底,發行相關工作仍然歸文化部管理。
這也是丁達明為什麼會向王濛彙報工作的原因。
聽完了王濛聊《楚門的世界》的情況,林朝陽道了聲謝,又調侃著問道:“您老這麼大領導跑我們家來,不會就為了給自己表功吧?”
要是單純的想邀功賣好,誰也不會跑彆人家裡來主動開口說這事。
王濛笑的眼睛眯起來,看起來狡猾大大滴。
“我聽說你跟玉書夫妻倆在香江開了家電影公司,《楚門的世界》你們還是出品人之一。”
林朝陽問:“電影這事不是不歸你們管了嗎?你怎麼還關心起這個了?”
“不是我操心,是方禹同誌操心。他之前不知道你們夫妻倆的事,也是借著《楚門的世界》才了解到你們現在在搞電影。”
王濛的話除了說明來意,也是在為石方禹解釋,證明他之前確實不知道《楚門的世界》被卡的事。
林朝陽對此倒沒什麼感覺,後世《霸王彆姬》得了戛納電影節金棕櫚大獎還沒法在國內上映呢。
“怎麼著?領導有什麼用得著我們的地方?”林朝陽問。
“具體我就不知道了,你要是沒什麼想法的話,明兒我讓他過來,你們見麵聊一聊。”
原來王濛是過來打個前站,石方禹一個正廳級乾部,要來專程跟林朝陽見麵聊聊,他大致也能猜到要聊什麼。
次日,林朝陽見到了石方禹,這不是兩人第一次見麵,當年《高山下的花環》審查時兩人就曾見過麵。
石方禹見了林朝陽很是熱絡,先是提到了《楚門的世界》引進中出現的疏漏,向林朝陽表達了歉意,然後又順勢提到了這部電影的製作。
林朝陽向他介紹了一番電影投資和製作的一些情況,石方禹感慨道:“真是沒想到啊,《楚門的世界》本來是我們內地的作品,竟然被香江的電影公司拍成了電影。”
說到這裡,石方禹的來意已經昭然若揭。
“說起來是我們的工作沒做到位啊!不僅是《楚門的世界》,我這兩天關注了一下才知道,你們現在已經跟我們這邊的製片廠合作電影了?”
“是,剛跟西影廠合作了一部電影,陳凱戈導演,改編的阿誠的《孩子王》。”
石方禹點了點頭,其實情況他都了解。
“那這部電影……是奔著電影節去的?”
這句話才是石方禹今天來的重點。
官員嘛,誰不需要政績?電影局的官員也不例外。
這些年來,電影局沒少支持國內的電影出國參加外國電影節,為的是什麼?
除了那少的可憐的政治和文化影響力輸出之外,更多的就是出成績。
電影海外獲獎,對於電影人來說是成績,對於電影領域的官員而言自然就是政績了。
所以當石方禹聽說了《楚門的世界》的引進竟然被手底下的人卡在那裡的時候,他的震怒可想而知。
內地作家寫的,沒在內地拍攝,以外片的身份拿了大獎,已經讓他這個電影局局長很沒有麵子了。
現在引進竟然還能被卡住,簡直是倒反天罡!
當公務員,要講政治,但不能隻講政治。
《楚門的世界》在戛納電影節上大放異彩,哪怕是有些小問題,那也是瑕不掩瑜,說到底是為國爭光的。
“是,想看看能不能參加明年的西柏林電影節。”
石方禹問:“為什麼不是參加戛納電影節?”
他說完又怕林朝陽誤會,解釋道:“我就是覺得你們畢竟在戛納電影節上有所積累。”
林朝陽說:“《孩子王》的故事風格比較適合西柏林電影節。”
林朝陽的話很簡略,當官兒的都是人精,石方禹哪裡會不明白他的意思。
好得獎嘛!
“有把握嗎?”石方禹滿心期待的問。
“這個哪裡說得準。不過凱戈水平不錯,入圍應該沒問題。電影節嘛,入圍了誰都有機會得獎。”
在林朝陽的記憶中,西柏林電影節現在的藝術總監哈德恩是非常欣賞《孩子王》的,不過這種事他肯定沒必要說。
石方禹見林朝陽神色間很有信心,聯想到《楚門的世界》在戛納電影節所取得的輝煌戰果,也不由得對陳凱戈多了幾分信任。
“那電影報名你們是想……”
《孩子王》是合拍片,出品方都有資格報名參賽。
但林氏影業才是主導方,他們要是以公司的名義從香江報名的話,那片子即便獲獎了也跟電影局沒多大關係。
林朝陽知道石方禹今天來的目的,心想做個順水人情也沒什麼。
“參加電影節的事,恐怕還得電影局這邊幫著費費心。”
石方禹聞言笑容滿麵,“應該的,應該的。《孩子王》這麼優秀的影片正應該為我們國家揚威海外才對。”
“那就給您添麻煩了!”林朝陽客氣的說。
“欸,《孩子王》是國產電影,這不都是我們理應做的嘛。
正好中影有個小餘在民主德國進修過,跟西柏林電影節關係不錯。”
聊完了《孩子王》報名參展的事,石方禹心情大好,又隨口跟林朝陽聊了一陣香江電影市場的情況。
他聽林朝陽說了許久,感慨道:“香江的電影產業發展的確實要比我們內地好多了,你們搞這個電影公司大有可為啊!”
林朝陽擺了擺手,“哪裡有那麼好搞啊!”
石方禹聞言麵露不解,他明明剛才還把形勢說的一片大好,怎麼這會兒又說不好搞了?
隨著我們跟國內合作的逐漸深入,以後這些矛盾少不了。”
會哭的孩子有奶吃,雖然電影局不一定能幫上什麼忙,但讓領導了解一下情況也沒壞處。
可能是覺得自己的回應不太厚道,石方禹又說:“我會跟銀都方麵溝通溝通,你們都在香江,可以互相有個照應。”
林朝陽也知道以石方禹的地位能提供的幫助其實很有限,他笑著向石方禹道了一聲謝。
又過了兩天,林朝陽的新作完成了收尾,他第一時間給李士非去了個電話。