我拉拉衣擺，敲響關閉的房門。
“進來。”門內傳來低沉的男聲。
我推門而入，房間內的布局普普通通，辦桌後坐著的中年男人我並未見過。這人穿著黑色高領毛衣，留著寸頭，有一條很長的刀疤從耳後延申至脖頸，小麥色的皮膚，五官周正，即使坐著也知道他個子不小。
男人丟出一張紙，隨意道：“把表填了。”
凡是正經合法的大機構早在十年前便采取了麵部骨骼和DNA信息錄入，一來方便員工信息數據管理，二來可以節約紙張，三來若是要修改電子數據必然會留下痕跡。這便是政府為何也采用這種辦法來進行年底核查。
而這裡竟然還采用這種原始的方式來登記人員信息，我猜應該有兩個原因：一是他們本身就不合法，電子信息一旦一個被攻破便會獲得所有，這樣對整個社團來說都過於危險；第二便是如果想要處理社團內的某個人，殺完後紙質資料一燒，這人便煙消雲散，不留一絲痕跡。
不過不用電子登記也正好讓我鑽了空子，紙質資料我怎麼編都可以。
姓名那局域欄，我猶豫了片刻，留下了一個簡單的名字：K。
K是我父親英文名克裡頓的開頭字母。
“你在這裡一切的生活開銷社團都會負責，”男人在我填表時開口道，“不過一切都是記賬的，等你達標與社團簽約後便要償還。如果超過兩年還沒達標社團也會讓你用彆的辦法償還。”
我將紙張遞回去問道：“什麼辦法？”
“當然是把你拆開，賣了。你要知道，死人比活人值錢多了。”男人微微一笑拿起紙張一看，微微皺眉道，“K？你的名字？”
“是的，隻有一個K。”
“我叫漢特·古德，是這裡的負責人。”漢特又看了看登記表，瞥了一眼我捂得嚴嚴實實的半張臉道：“把臉露出來。”
我心中的警鐘再一次敲響，我不知道政府有沒有在黑市上散播我的信息，我的臉又經常出現在大銀幕上，難保不會有人認出我。
不過現在若是不露也太張狂了，我隻想混個日子弄點錢，不引人矚目而已。
在漢特如炬的目光中，我抬手將西蒙留下的圍巾一層層解開，露出慘不忍睹的臉。
我知道我現在一定難看至極，迅速消瘦後皮膚鬆弛了下來，雙眼深凹沒有光彩，臉色灰青，燒傷和刀傷交錯著，如皺起的草紙被畫上了蜈蚣，實在不像個正常人。
漢特眼睛眯了眯，起身踱步到我麵前，仔細的打量著我的臉，似乎很感興趣。
“怎麼傷的？”漢特抬手捏住我的下顎，左右擺弄著。
這輕佻的動作使我不悅的皺起眉頭，但我還是鬆開了握起的拳頭。
“火災。”我輕輕將下巴揚起，擺脫了他的拿捏。
“可惜了，”漢特輕輕搖頭，“若是沒毀，這張臉應該挺漂亮的。”
我緘默不語，默默的偏了偏頭。心中悄悄鬆了口氣，看來是沒有認出我。
咚咚——
有人敲響了辦公室的門。
“進來。”漢特回到辦公桌後將桌上的登記表收好。
進來的是個穿黑西裝的光頭中年男子，從他的身形應該隻是個管理人員。
“這是範爾斯，這裡是管理人員，他會給你講講這裡的規矩。”漢特指指我道，“這是K，帶她下去。”
我對漢特點點頭，轉身跟著範爾斯往下走。
“二樓是宿舍，不分性彆，”範爾斯推開二樓虛掩的門，帶我走進後指指門後的小隔間道，“生活用品在這，每次隻允許拿自己分量，多拿的下場你知道的。”
二樓一覽，無餘十幾張上下床，床下放著一兩個盆還有一些個人物品，有四扇窗戶，若不是床鋪亂得不成樣倒還挺像我曾待過的一個軍營。
範爾斯繼續帶我往裡走，在一張下床的架子上掛上了我的名字，道：“這是你的床，廁所和浴室在裡麵，彆走錯了性彆。一樓是基礎訓練館，地下一樓是格鬥場。外麵這是積分製的，每個月都會有一次訓練成果驗收，可以自發報名參加，打贏的人越多，積分就越多，積分合格後會有一次組織上的驗收，驗收合格了便可以與組織簽約，成為正式的殺手。半年驗收一次，不過要是兩年內驗收都不合格，那你就是虧本的買賣，組織在你身上付出的資源都會收回來。”
範爾斯將我的名字寫在了二樓門口的黑板上，積分顯示是零。