莊宇發明了一種納米鏡膜材料，他想為這項成果打開市場，但一直無人問津，結果血本無歸，現在甚至需要向剛來到城市的水娃交房租。
水娃是從一個貧苦山村走出的孩子，曾經最大的夢想就是喝一口不那麼苦的水，他是一個純粹的、脫離低級趣味的人，不，他甚至是不受限於任何趣味的人。
若是沒有三體危機，想必莊宇與水娃都將有一段不一樣的人生，那將是一個關於中國太陽的故事。
這裡說的中國太陽，不是指可控核聚變，它是一項治理環境的超級工程。
在地球同步軌道上建設一個麵積達三萬平方公裡的反射鏡，通過超級計算機模擬的結果，將太陽光彙聚到需要它的地方，找準一個關鍵點施加影響，可以在一段時間內改變目標區域的氣候……
故事從水娃開始，隻有3年級文化水平的水娃，準備離開自己出生的、那個永恒乾旱的小村莊。
踏上了淹沒於黃塵中的小路，去那個向往中的、可以喝點不苦的水的地方。隻是他不知道的是，他去往的是一個他做夢都想不到的地方。
水娃第一個人生目標：喝點不苦的水，掙點錢。水娃在礦區工作，喝到了不苦的水，同時也知道了外麵還有大城，那裡有很多燈，那裡的水才叫好喝呢！
水娃第二個人生目標：到燈更多水更甜的城裡，掙更多的錢。城裡真好，能掙錢，買很多東西，並找到一份新工作，擦皮鞋。在這裡水娃認識了莊宇，莊宇給他打開了一扇新世界的大門，並向他展示了自己的發明，納米鏡膜，水娃認為那就是沒太大作用的太陽灶。
水娃第三個人生目標：到更大的城市，見更大的世麵，掙更多的錢。莊宇為了自己的事業，中國太陽工程啟動，那是納米鏡膜材料最佳用途，水娃為了可以擦更多的皮鞋，他們一同去往了北京。
水娃第四個人生目標：成為一個北京人。水娃從擦皮鞋的工作換成了高樓擦窗工，他似乎特彆享受這種清潔帶來的心靈慰藉，忙忙碌碌中擦亮窗口，也擦亮自己的心靈。
一直在高處的水娃也有了自己的感悟：事情得從高處才能看清楚。在城市內部的人，周圍充斥著紛繁複雜，忙忙碌碌，看不清世界也看不清自己，在高處看到世界才是廣闊的。
水娃第五個人生目標：飛向太空擦太陽。中國太陽是利用莊宇的納米鏡膜材料建造的巨大鏡麵，但太陽風（太陽噴出的粒子流）吹的時間一長，中國太陽的鏡麵上就蒙上了一層極薄的霧膜，反射率就會降低，需要高空清潔工。
水娃在莊宇的推薦下，做上了這份工作。這份工作一做就是20年，水娃也在不斷感受真正的人生真諦，看到的是更遼闊的天地，水娃的認知也與高級知識分子一樣了，不一樣的隻有心靈，他的心靈從未染上塵埃。
水娃第六個人生目標：飛向星海，把人類的目光重新引向宇宙深處。莊宇不止一次地改變了水娃的人生方向，但水娃的眼光已經超脫了人類的上限。
中國太陽需要退休了，水娃請求莊宇將中國太陽改造成恒星級飛船，借助太陽的光壓加速中國太陽，飛出太陽係。向地球政府所要求的，隻是一套高可靠性但規模較小的生態循環係統和一套生命低溫冬眠係統。
水娃就這樣飛出了太陽係，飛往比鄰星，掠過天狼星A、B，有可能到達波江座－ε星，甚至可能到達鯨魚座79星，這些恒星被認為可能有行星存在，那是千年甚至萬年的航程。