1984年夏，榮城。
“頭好疼。”
餘秋堂睜眼，看到小侄子餘小偉倔著脖子，正跪在地上挨打，後背血痕累累。
抽他的男人五十多歲，上身赤膊，下身穿著黑色粗布短褲。一隻腳拖著黑絨麵的千層底，另隻則光腳踩在地上，手裡緊握浸水麻繩，眼睛瞪得像銅鈴。
“好的不學，偏學人偷東西，老子供你吃供你穿，是讓你做這種事……你瞪我做什麼，還瞪？！”
男人鞭子再次抽落。
一個瘦小的女孩卻突然撲過來，趴在餘小偉背上，拚命搖著頭哭喊：“爺，你不要打我哥了，都怪我，我給我哥說肚子餓，他才帶我去挖紅芋……”
是餘小偉的妹妹，餘小雲。
男人鞭子沒收住，抽在餘小雲身上，他手微微一抖，拉起她甩在邊上，又指著餘小偉吼道：“說，你認不認錯？！”
鞭笞聲讓餘秋堂徹底清醒。
凶神惡煞的男人，正是他死去多年的父親餘得金，此時發生的，是老餘家一件天大的悲事。
當時，兩個孩子被冤枉偷了生產隊紅薯，父親餘得金當著外人麵狠狠抽了餘小偉一頓。
當夜，倔犟的餘小偉想不開，用抽他的麻繩吊死在餘得金窯門口，當時還他沒過十二歲。
隻是，這事發生在1984年夏秋交接期，已是隱入塵煙的往事。
餘秋堂隻記得他和孩子們翻看著老舊相冊，從夾層掉出張父親照片，下個瞬間就已重回到這裡。
耳旁的斥罵聲，孩子的哭聲，風吹過梧桐樹葉“嘩啦啦”的晃動聲，都變得遙遠。
他並無太多回到年輕歲月的喜悅，反而覺得很荒誕，辛勞半生，好不容易能過上悠閒退休生活，這下一折騰，又要重新來過。
他真的很煩。
一煩，頭更疼了，那些被塵封的記憶快速刺入腦海。
餘得金是名木匠，手藝相當不錯，十裡八鄉人人稱讚，寧願多花錢也願意讓他做活。
他一生娶過三個老婆。
大老婆為他生了三姑娘，沒有一個帶把的，他念念叨叨的不行，老婆一氣之下跟個走街串巷的貨郎跑了。
餘秋堂母親是第二個老婆，二婚，來時帶著個兒子，後麵又生了餘秋堂，沒幾年她便倉促過世。
餘秋堂的侄子餘小偉和侄女餘小雲，都是母親來時所帶兒子的孩子，嚴格來說並不是餘家人。
餘秋堂母親去世後，很快有了後媽。
母親去世的早，父親又武斷粗暴，後媽陰陽怪氣，導致餘秋堂性格偏內向，甚至有點懦弱，保護自身都困難，更不說護著侄子和侄女。
今天他之所以腦袋疼，就是因為阻攔父親打餘小偉時被推倒，碰到院子裡的石桌腿，磕破了後腦勺。
這檔子功夫，餘小偉又被狠狠抽了幾繩，餘小雲被丟開又衝過來，也被收不住的繩子抽在臉上，頓時一道滲血的紅條。
她疼得咧嘴就哭，卻又不願意放開。
“你一邊去，讓他打，把我打死算了！”
餘小偉自己被打一聲不吭，可看相依為命的妹妹被打頓時心疼，一邊扯著妹妹朝邊上推，一邊責怪她。
“還嘴硬是吧……我讓你嘴硬，不知悔改！！”
或許是為在村乾部麵前表現，餘得金不能容忍這個家還有“忤逆”他權威的存在，再次揚起繩子準備抽。
手指粗的麻繩用水浸透，抽在人身上格外疼，餘秋堂自小就挨過很多次。