“卡！黃老師，主角的憤怒隻是表象，恐懼和絕望才是他的情感核心，你得表現出層次感來。”
“卡！主角已經被困在棺材中數個小時了，滴水未進，又渴又餓，整個人又陷入緊張和焦慮之中，這個時候他怎麼可能表現得這麼有活力。”
“卡！不行，再來。”
“卡！”
“卡！”
“卡！”
小小的攝影棚裡，工作人員都麻木了，探班的表演係學生麻木了，身為主演的黃壘也麻木了。
從第三次表演被打斷開始，所有人都能感覺得到，隨著導演的那一聲聲“卡”，整個攝影棚裡的氣壓都在飛速降低。
那種感覺就好像盛夏時節的雷雨之前，空氣中的水汽糊住了你的皮膚、毛孔和口鼻，讓你整個人都難以呼吸。
所有人都在各司其職，大氣都不敢喘，唯恐這積壓的雷霆，落在自己的頭上。
王皓坐在導演椅上，雙手環抱於胸前，臉上不見喜怒，一雙眼睛卻是一眨不眨地盯著監視器，看著裡麵黃壘的表演。
“你聽明白我和你說的這些話了嗎，張偉先生？”
“張偉先生？”
“艸！”
“和張偉先生的談話已結束，現在關閉錄音機。”
“艸！你他媽就是個混蛋！狗娘養的，過河拆橋！我艸！”
“對不起，祝你好運，張先生。”
“你們不能這樣！啊！”
“哢！”
所有人都看向了王皓，眼神中充滿期盼，試圖從他嘴裡聽到一個“過”字。
剛剛黃壘的那一番表演，在他們看來，已經被打磨到極致了。
那種壓抑、憤怒、悲傷、絕望和恐懼，近乎要滿溢了出來，感染了現場每一個觀眾，讓人都要忍不住落淚。
然而王皓沉默了片刻，最終還是搖了搖頭。
“靠！”幾個男學生忍不住低聲吐槽了一句。
黃壘也站起身來，疲憊的臉上滿是抑製不住的憤怒。
“你到底要怎樣？
身為一個導演，連自己要什麼都搞不明白，那還拍什麼戲，大家花費經曆，不是來看你怎麼糾結的！”
對於他來說，這種九十分多分鐘的獨角戲，即便是身為老演員，也已經是一種極大的挑戰了。
最近這段時間，他可以說是將大部分精力和時間都花在了這上麵，將整個人都投入了進去。
他必須時刻讓自己深陷於絕望的境地，以此來更好地表現出各種複雜的情感——或憤怒，或無奈，或失望，或悲傷，或恐懼，或絕望。
然而這種長時間的沉浸式，也同樣在影響著他。
因此當王皓連續不斷地喊停時，他都快要壓製不住自己的情緒了。
然而比他先一步爆發的，卻是身為導演的王皓。