劉慈欣
1961年4月12日，拜克努爾航天基地。
謝爾蓋·科羅廖夫站在被燒黑的發射架旁，雖然火箭升空已經快一個小時了，導流槽中仍有熱浪湧出，給這裡的早春帶來盛夏的感覺。他抬頭看看藍天，尾跡已經消散，在那看不到的太空中，人類第一名宇航員已經繞地球飛行了大半圈。
“總設計師同誌，請接受一個普通人的祝賀！”
科羅廖夫回過頭來，看到一個身穿工作服的中年男人對他伸出手來，從服裝看他是基地級彆最低的工人。科羅廖夫握了他的手。那人從褲口袋中掏出一個瓶子，又從另一個口袋摸出一個小金屬酒杯，“我們得喝一杯，總設計師同誌，可我隻有一個杯子。”他咬開瓶蓋給杯子倒滿酒。
科羅廖夫接過那個臟兮兮的杯子，他現在已經疾病纏身，結腸上有腫瘤，不適合喝酒。再說在這個偉大的時刻，他完全可以無視這個人，但科羅廖夫這時可以怠慢官員和將軍，卻不會無視這個最底層的人，在西伯利亞的那些年，他的身份比這人還低，餓著肚子在礦井裡搬石頭。
那人拿著瓶子與總設計師碰了一下杯，然後猛灌一口。
“在這個偉大的時刻，您能允許我講個笑話來慶祝嗎？”
科羅廖夫也喝乾了杯子裡的酒，伏特加像火箭燃料似的把熱乎乎的感覺傳遍全身。
“您再來點兒。”那人給科羅廖夫的酒杯填滿。
“謝謝，你的笑話？”總設計師微笑著問。
“我是一個外星人，您就叫我……A吧，我來地球考察，我的興趣是地球的重要節日。”
“哦，那你的收獲一定不小，隻要你調查的範圍足夠廣，地球的每一天可能都是節日。”
“我之前進行了大量的考察和研究，那些都不是重要節日，事實上，真正的重要節日我一個都沒有發現。”
“聖誕節不重要嗎？”
“當然不，尤其對布爾什維克而言。”
“那新年呢。”
“也不重要，這顆行星又公轉了一圈而已。”
“那你認為的重大節日是什麼呢？”科羅廖夫有些心不在焉，他轉身向不遠處的軍用吉普走去，他要回控製中心了，東方號飛船即將開始減速，開始再入過程。
“比如說分裂節。”
“什麼？”
“地球上生命細胞的第一次分裂，當然那是很久以前的事了，幾十億年前吧。”
正要上車的科羅廖夫停下來，扶著車門回頭看著A。
“再比如登陸節，就是生命從海洋爬上陸地的那一天；下樹節，長臂猿從樹上下來的第一天；還有直立節、工具節、取火節等等。”
“但這些節日，我們是無法知道具體日期的。”科羅廖夫說。
“那可以隨便定一個，其實聖誕節就是在公元三百多年時由教會隨便定的，聖經上根本沒有記載耶穌是什麼時候生的。”
科羅廖夫要上車，A拉住了他，“總設計師同誌，我想說，今天就是人類一個重大的節日，我把它命名為誕生節。”
“誰誕生？”
“人類。”
“人類早就誕生了。”
“哦不，如果您此時處於加加林上尉，哦他好像剛升為少校是吧，的位置，就會發現地球是一個藍色的**，嬰兒隻有出了**才能稱為誕生……哦，總設計師同誌，很抱歉我的笑話不可笑。”
科羅廖夫再次同A握了一下手：“很有意思的，謝謝你，同誌，我以後會每年都慶祝這一節日的。”
“哦不不，”A搖搖頭，“今天是否能真正成為誕生節，還要等等看，還要等等看才知道呢，總設計師同誌。”
總設計師的車開走後，A大腦中的通訊單元把一條信息發往月球上的中轉通訊站，由此發回母星：藍星紀年1961年4月12日有可能成為誕生節，目前評估可能性為52.69%，持續監測中。
2050年10月5日，北京中國科學院腦科學與人機工程研究中心。
大屏幕上顯示：
窩西淫累，窩向西桶鼠入自慰鼠具，山.14一壺酒，蟲屎。