七月十五，盛夏，北半球一年中最熱的時間點之一。
早上六點，比太陽醒的更早的是退休了的大爺大媽，趁著氣溫尚未升高，晨練的晨練，遛狗的遛狗，又或者三三兩兩結伴到小區附近的菜市場買菜。
厚重的窗簾遮去大部分光線，隻有少數光線穿過窗簾的阻擋進入臥室。昏暗的臥室中央擺放有一張兩米大床，被子鼓起。床中央麵容精致的青年似乎做了一場噩夢，眉眼緊蹙，呼吸急促。
江言猛地睜開眼，大口“喘氣，眼角泛出生理性的淚水。
不等他從噩夢中緩過神，一個毛茸茸的大腦袋湊到他麵前，正居高臨下地看著他。
江言那雙圓溜溜的眼睛對視，難怪他夢見自己被壓在五指山下，原來原因出在這，十六斤重的小豬咪對自己體重沒有一點數，還當自己是剛到家時兩斤重的小貓呢。
“老虎！我說了多少次了，不能趁我睡覺時蹲在我的身上。”江言把趴在胸膛上的小豬咪老虎抱進被窩，狠狠地在柔軟的肚皮上摸了個夠，成功把老虎剛舔完的毛毛弄的一團糟。
江言摸完還不忘評價，“老虎你又胖了！不行不行，今日的零食得減半，再胖下去真要變成小豬了。”
不知是不是聽懂江言的話，老虎一爪拍在江言的臉頰，“喵喵”抗議。
江言可不管它的抗議，握住毛茸茸的爪子，繼續說：“抗議也不管用，誰家的小貓咪像你一樣一天吃六頓，從今天開始，我要對你的飲食進行嚴格規劃。”
老虎還是最容易胖的橘貓，控製飲食勢在必行。
“喵嗷！”老虎推開江言，三兩下跳至床尾，雖然胖，但動作確實十分靈活。
鬨騰一下，倒是把瞌睡蟲趕跑了，江言打了個哈欠，在大床上翻滾兩圈，滾至床邊，探手打開臥室的大燈。
明亮的白色燈光刺得江言下意識閉上眼，待眼睛適應光線，江言這才坐起身。
他剛下床，原本還躲在床尾舔毛的大胖橘屁顛屁顛地湊到跟前，用腦袋蹭蹭他的小腿，諂媚地喵嗚喵嗚叫。
江言對它十分了解，這是要吃飯呢，哼哼兩聲，“剛才不是還躲得遠遠的，現在怎麼又過來了？沒有吃的，你撒嬌也沒用。”
老虎睜著圓溜溜的眼睛，無辜地看著江言，歪歪腦袋，似乎是在說：你在說誰呀？
嘴上說著沒有吃的，動作可一點也沒停，江言打開客廳裡用插鎖鎖著木製櫃門。
貓糧拿出的那一刻，老虎喵嗚喵嗚叫的更歡了，甚至在江言腳邊翻起肚皮。
江言用自配的量杯裝了一杯半的貓糧倒入貓碗中，而後又往貓碗裡添了些凍乾，“吃吧。”
他把貓糧和凍乾重新密封，放入櫃中，再把插鎖鎖上。
櫃子原本是沒有鎖的，但有天晚上，貪吃的大胖橘趁著江言熟睡，也不知用了什麼方法，竟把櫃中的貓糧、貓條翻出，等到第二天江言醒來時，看到的是一片狼藉的客廳，貓糧撒滿地，新買的兩盒貓條也被吃了個精光。氣的江言立馬下單插鎖，把櫃子鎖的嚴嚴實實，堅決不給大胖橘再次偷吃的機會。
江言拍拍手，卻沒聽到老虎吃飯的聲音。
這不正常，以往他一起身，老虎便如餓虎撲食般撲向貓碗，哢嚓哢嚓一大口接著一大口。江言一度以為是不是自己喂少了，虧待了老虎，導致老虎常常餓著肚子，連忙拍視頻詢問醫生，結果不僅沒有喂少，老虎每頓飯量還比其他同樣體型的小貓多出一半。醫生還委婉提醒他，過胖會對毛孩子的身體健康產生影響。
他扭頭一看，老虎正端坐於自己的貓碗前，他從它圓滾滾的背影中看出“不可置信”四個字。江言心情愉悅地勾勾唇角，“以後每頓飯都是這個量。”
說完，不等老虎抗議，江言哼著不著調的小曲進衛生間，等洗漱完出來，貓碗裡的貓糧一粒不剩，老虎趴在貓碗旁委屈巴巴地舔著爪墊。
江言看到這一幕頓時心軟。
要不再喂點？
此想法一出立馬被江言否決，為了老虎的健康著想不能心軟，但老虎可憐巴巴的小眼神著實令江言把持不住。
最後江言拿出一塊雞小胸凍乾。
有吃的在前，老虎十分乖巧，讓握爪便握爪，肚皮腦袋隨便rua，江言把它從頭rua到尾巴，心滿意足地鬆開還在和雞小胸凍乾鬥爭的老虎。
江言拿著剪刀把玄關處昨日到的快遞一口氣拆開，除了兩件短袖外，其他的都是老虎的用品。
他沒管雜七雜八的小物件，抱著自動喂食器坐上沙發開始研究。
“喵~”老虎吃完飯後零食，跳到沙發上，好奇探頭，還抬起爪子邦邦拍了拍自動喂食器。
江言翻看說明書，抽空分了個眼神給老虎，“小心拍壞了，你就沒飯吃咯。”
江言按照說明書的指示，一步一步設置好投喂時間與每次投喂的分量。再用濕毛巾仔細地把自動喂食器擦拭一遍，晾乾後倒入一天分量的貓糧。
老虎聞到氣味喵嗚喵嗚地湊過來，試圖偷吃，被江言無情推開。
江言抱起老虎，指著貓碗旁的自動喂食器道：“爸爸今天開始就要外出打獵了，以後白天你就在這裡吃飯，等爸爸打獵回來給你帶小魚乾。”
說完，他用下巴蹭蹭老虎毛茸茸的腦袋。
“喵嗚！”老虎用爪子抵住江言的臉，不讓蹭。
“渣貓！”江言剛放下老虎，老虎便湊到自動喂食器前，左嗅嗅，右聞聞，時不時再抬起爪子拍一拍。
自動喂食器危！
江言表情複雜地看了眼自動喂食器，回房換了身外出的衣服，出來時老虎還湊在自動喂食器旁。
他邊穿鞋邊道：“老虎爸爸出門了，中午我把空調給你打開，你乖乖待在家裡。”
老虎頭也沒回，“嗚”了聲作為回應。
上班第一天，江言下樓的步伐帶著幾分雀躍，三步並兩步走。
居住的小區是老小區，沒有停車場，小區的住戶直接將車停在道路旁，江言上次開車出門回來晚了，家附近的空位都被停滿，隻好停在小區邊緣。
路過早餐店時江言順路進去吃了碗熱騰騰的牛肉麵，走時又打包了一杯綠豆湯路上喝。
雖然剛剛七點十幾分，氣溫卻已經升至二十九度。
坐上車的第一件事便是喝一口冰鎮後的綠豆湯，江言愉悅地喟歎。
江言小口小口喝著解暑的冰鎮綠豆湯，同時把地址輸入導航。
他即將入職的部門全稱叫“異常管理局”，但在導航上直接輸入異常管理局卻是顯示沒有此地，隻能輸入具體的街道信息。
江言不是第一次去，在他收到錄取信息後專門去遠遠瞧一眼，異常管理局從外邊看與其他官方部門並無區彆。
隻不過異常管理局是保密部門，不僅百度百科搜不到，就連在社交平台發表任何與異常管理局相關的帖子都會立馬被屏蔽，以至於到現在江言還不知道自己的工作是做些什麼，好像同開盲盒，不到拆開的那一刻都無法知道裡邊究竟是什麼。
江言今日運氣著實不好，一出門就遇上早高峰，好不容易離開最擁堵的地段，又遇上前方車禍。
三十分鐘的路程，硬是開了一個小時。
車沒有辦法開進異常管理局，江言把車停在異常管理局對麵的露天停車場，步行過去，時間剛剛好八點半。