“你在說什麼？”
更木劍八的眉頭緊鎖，他無法理解黑崎一護口中那些關於“細胞”、“力量傳遞”的深奧詞彙。
對他而言，戰鬥就是力量的碰撞，是血與肉的較量，那些文縐縐的理論如同天方夜譚，讓他感到既陌生又煩躁。
對更木劍八而言，它不僅僅是武器，更是他靈魂的延伸，是他與這個世界對話的方式。
“也就是說，不用擔心把你砍死對吧？”
更木劍八的聲音低沉而有力，他再次揮刀，這一次，他試圖用更加凶猛的攻勢來證明自己的實力，讓黑崎一護見識到真正的戰鬥是何等殘酷。
然而，黑崎一護卻以一種近乎戲謔的姿態，單手插兜，另一隻手輕鬆擋住了這致命一擊，仿佛更木劍八的全力一擊隻是微風拂麵。
“你TMD沒吃飯嗎，用點力口牙，不用擔心我會受傷，也不用害怕會砍死我。”
黑崎一護的嘴角勾起一抹淡笑，他的語氣中既有挑釁也有鼓勵，仿佛在引導更木劍八釋放出內心深處潛藏的力量。
“因為，你還差的遠呢！”
這句話如同一記重錘，狠狠地敲打在更木劍八的心上，激起了他前所未有的憤怒與鬥誌。
憤怒之下，更木劍八終於爆發了，他全身的肌肉仿佛瞬間膨脹，雙眼赤紅，仿佛一頭被激怒的野獸。
他再次揮刀，這一次，他不再是隨意揮砍，而是將全身的力量與意誌凝聚於刀鋒之上，向著黑崎一護猛劈而去。
然而，即便是這樣的一擊，依然被黑崎一護輕鬆化解，仿佛他們之間存在著不可逾越的鴻溝。
“更木劍八先生，你的力量確實令人敬畏，但你的戰鬥方式，卻讓我感到一絲遺憾。”
黑崎一護緩緩說道。
“你擁有如此驚人的力量，卻似乎並未真正理解戰鬥的真諦。戰鬥，不僅僅是身體的較量，更是意誌與智慧的交鋒。你手中的刀，本該是?力量的延伸，是你意誌的傳遞者，但現在看來，它更像是你隨意揮舞的一根鐵條。”
黑崎一護的話語如同鋒利的刀刃，直刺更木劍八的心房。
他從未如此深入地思考過自己與刀的關係，一直以來，他都隻是憑借著本能與力量在戰鬥，從未真正去感受過刀的靈魂，去理解它背後的意義。
此刻，被黑崎一護一語點醒，更木劍八的內心深處仿佛被一股強大的力量所觸動，他開始重新審視自己與刀之間的關係。
“連砍人都生怕會把彆人砍死，這樣的刀，有什麼用？你還不如使用你的指甲，最起碼，作為你身體的一部分，哪怕隻是本能，也不會白白浪費那麼多力量！”
“連砍人都生怕會把彆人砍死……”
更木劍八低聲重複著這句話，心中五味雜陳。他確實，從未真正將手中的刀視為自己的一部分，更多時候，它隻是他力量的釋放工具，而非承載意誌與智慧的媒介。
此刻，他仿佛能聽見刀在無聲地呼喚，渴望與他建立更深層次的聯係，成為他真正的靈魂伴侶。
“小鬼，你叫黑崎一護對吧？”
更木劍八獰笑起來。
“沒錯。”
黑崎一護點頭，雖然之前就自我介紹了，不過他知道更木劍八那時候沒有放在心上，因為他覺得自己不值得被他記住，現在不一樣了。
這頭狂獸記住了他的名字。