“你這家夥，太倔了。”
腦海中響起這樣一個聲音，隨後，一副畫麵在記憶中逐漸蘇醒。
白謙之打開窗，任由晚風吹過身畔。略微低下頭，他嘴角勾起一抹笑容。
“你啊，什麼事都分得那麼清楚，不欠彆人的，也不讓彆人欠你的，搞得好像要和全世界斷絕一樣。”
夏日的午間，有蟲鳴，有學生嘈雜的嬉鬨聲，以及一個戴眼鏡的清秀男孩，單手托著下巴對他埋怨，順手把桌上的書推過去
“借你的書，幫你做好筆記了，算作答謝。我說你啊，懂不懂有些時候，不用算得那麼清？”
“我不需要彆人的人情，也不想欠誰的。”
那是一個冷漠的回答。
“你看你看，剛說完就又來了，有時候互相虧欠，再互相償還，是個維護感情的好方式啊。”
“我。”
那時的白謙之轉頭，平靜無比地回答
“沒有要維護的感情。”
“唉……阿謙，你以前可不是這樣的，你身邊已經沒有人願意留下了，還要這樣消沉下去多久啊。”
“我以前，也是這樣的。”
麵對男孩的歎息，他的回答從始至終都那麼冷漠，仿佛與自己無關。
“沒有要維護的關係？那家人也要算得那麼清楚？”
“……彆和我提他們。”
“算了，振作一點吧，就當我求你的了。”
男孩推推自己的眼鏡，站起來準備離開，白謙之推回了書
四目相對。
“你乾嘛？”
“我自己會做筆記。”
良久。
又是一聲歎息
“你這家夥，改不掉了嗎？”
男孩有些生氣，眼中流露出一種淡淡的悲傷和惋惜
“已經這麼久了……阿謙，我問你一個問題，如果可以，我希望你像從前那樣沒有隱瞞地告訴我你的想法。”
“說吧。”
“如果有一天，我們之間也會分得那麼清楚……我是指……”
“指什麼？”
他盯著欲言又止的他，再次發問
“所以，指什麼？”
男孩看向他，想從他這裡看到什麼，最終反複歎氣
“要這樣一輩子嗎，會很孤獨的。”
男孩沒回答，反而丟下一句莫名的話。
“所以，什麼意思？”
男孩搖搖頭
“阿謙，畢業之後會去一個遙遠的地方上大學吧，你說過的。”
“嗯。”
“到時候會分開吧，因為我會留下來。如果你是那樣討厭自己的家人和周圍的一切，你還會回……不，應該說，我們之後，就不會再見了吧。”
“嗯。所以，指什麼？”
“那，到時候再告訴你。”
畫麵截止在男孩走出教室的背影上。
思緒回到現實。
白謙之剛到這裡時，距離高考隻有幾個月了。
所以直到最後，他也沒能再有機會聽到那句未說完的話，後半句到底是什麼。
也沒機會再知道，那個唯一會叫自己“阿謙”的家夥，當時心裡在想著什麼。
白謙之抬頭，眼簾低垂，又是一抹笑，這次，複雜的意味更多。
“樹，改不掉了啊，我。”