“嘖。”
白謙之抄起手，看著他。
“我不需要你來。”
白謙之的父親自始至終沒有說話，隻是將手裡的花和一樣東西放下。
白謙之看著那樣東西，表情逐漸扭曲
“你……”
那樣東西，是一架火箭模型。
————
“你們看，那就是航天火箭，能夠衝向太空的偉大機器。”
白謙之猛地想起，幼時父親帶他去看的展覽。
“好厲害，我以後也要做宇航員！”
父親身邊的一個男孩指著宣傳片手舞足蹈。
“宇航員有什麼厲害的，要做，就做造火箭的科學家！”
那時小小的白謙之抄著手，哼了一句。
父親寵溺地摸著兩人的頭，那時他還溫柔著的目光，白謙之一生也忘不了。
“好，小謙之以後做造火箭的大科學家。”
“那我呢我呢，我要做宇航員！”
“好，敬之做哥哥造的火箭的宇航員。”
白謙之本來以為，隨著敬之的那件事，父親會讓這個火箭模型永遠隨著關於那個男孩的所有物品一起消失。
可是今天看來，好像，又沒有……
白謙之的父親跪在墓碑前，雙手撐著地麵，有淚水滴落在墓前。
“假惺惺的家夥，你彆妄圖讓我原諒你！”
白謙之咬緊了牙，像一個偏執的孩子。
“現在知道哭了。”
他對這個悲傷的男人冷笑
“我問你啊，我問你，當初敬之死的時候，你怎麼不為他哭，為什麼你當時沒有為你最愛的小兒子哭，而是自始至終用那一副冷漠的臭臉？你活該，你這冷血怪物！”
在白謙之對他發泄著自己的怨恨時，天色突變，前一秒還是晴天，下一秒暴雨說來就來。在雨中，那個男人放下了自己的尊嚴，蜷縮在墓前，放開聲音哭嚎。
白謙之從未見過這樣悲痛的他，或者說，自小到大，他隻在爺爺奶奶去世時才見過他紅了眼眶。父親，在他記憶中從來都是一個堅韌的人，隻是在成長途中，這個男人逐漸從溫柔，變得一點點堅硬，一點點無可理喻，一點點，變成一塊沉默的石頭。
“你給我起來，我不需要你為我哭，把你的悔恨和淚水給敬之啊，憑什麼，憑什麼你更寵愛的小兒子你不懂得為他悲傷，你不願對他懺悔，非要等到失去一切你才悔過？！！”
白謙之發了瘋似地踢著他周圍的草地，他憤怒，他也悲傷
他承認，他恨著父親，因為在自己最愛的那個人失去色彩的那一天，最應該為其悲傷的那個人，一滴淚也沒掉。
“混蛋，敬之那麼愛你，他會多麼傷心，混賬東西……”
白謙之不知道自己是否也流淚了，但他隻是覺得，無比悲傷，就像結了疤的傷口，被重新揭開。
悲痛中，他看見墓園外有人撐著黑色的傘。
是，母親和樹。
“第一次，見到叔叔這麼悲傷。”
樹為母親撐著傘，兩人似乎已經在這裡有一會兒了。
“阿姨，我們不去，沒事嗎？”
白謙之看見母親擦擦眼角的淚光，笑著說
“他，在我們的小兒子敬之去世的時候，也是這樣躲開所有人獨自發泄情緒的呢。他平常不哭也不笑，隻是為了家庭和工作之間的平衡在努力著呢……我一直，能夠理解他的。”
“隻是，隻是本來想等謙之長大，再和他解釋父親的做法的……”
“阿謙那個彆扭的性格，和叔叔如出一轍呢……”
“是啊，所以，所以”
母親已經過於悲痛，伏在樹的肩頭抽泣起來
白謙之看到這一幕，仿佛被猛地被電擊了一下。
忽然平複的情緒，不代表他的悲痛停止了。