“盟主。對……不起，拜托您……彆讓我的媽媽和外婆……知道我的死訊……”
“藍色的玫瑰花……真好看啊，盟主。我的妻子一直很喜歡，戰爭結束後，您能……幫我帶給她嗎……”
“歌謠、畫作、文學……我依然祈盼著想要留住它們，教給孩子們。可是……憑我……已經做不到了……咳，咳咳咳……但是，除了我以外……會有人……去……做的。那樣，那樣就好……”
“盟主，你要……活下去……玻璃瓶……星辰……活下去……”
“……”
無數聲音回蕩在他的腦中，愈發模湖不清。
他有時候會恍忽地抬起頭，覺得自己是否已經死去？如今隻是一條遊蕩在世間聆聽遺憾的亡靈？
他有時候會突然對著鏡子嘔吐，仿佛鏡子中的不是自己，而是一具滿臉鮮血、刀傷、劍傷、彈痕與燒傷的屍體。
……會有結束的那一天嗎？
……還是說注定是無望的反抗？
以人類之身違抗神靈……這是何等的不自量力，又是何等的……勇敢。
以渺小挑戰闊遠，以卑微戰勝至高。
他擦拭著鏡麵，看到的不是自己的臉。而是——四十四人堆積在他身上的屍骨，他們低著頭，正在與他緊緊相擁。
承載了他們的記憶，他時常會忘了自己是誰——有時他會覺得自己是正在研究特效藥的醫生蒂娜，捂著左胸口的玻璃瓶拚命奔跑。有時他覺得自己正背著一背包畫紙，在寒風凜冽的路上禹禹前行。
有時他會卷戀起紅燒排骨的味道，望著桌上的菜碟，他總會在記憶裡找到一位會做紅燒排骨和雞湯的媽媽。有時他又會下意識泡一杯帶著枸杞的熱水，一邊想著一位與他素未相識的老班長，一邊喝下去。
——仿佛，他從此活成了他們。
前人並未死去，而是於他的身上長生。
他曾在一本未被焚毀的書上看過中世紀獵巫的瘋狂。說女巫會在遙遠的地方保存著火種，等待人們去取。
而他活成了女巫。
“盟主，你看你，黑眼圈又變重了。昨夜沒有好好睡覺吧……雖然知道您需要聯絡各大軍隊，但要記得按時吃飯，按時休息……”
瑪莎（Martha）是一位老太太，她是唐的祖母。在戰爭發起的第一天，她就趕來了唐的身邊。她時常會笑眯眯地望著操練的年輕人們，給他們做熱乎乎的麵餅，揮手與他們道彆。
她也會在深夜走入唐的房間，為他蓋上被子。唐會與她聊最近的痛苦，而她微笑聽著，是一位耐心的傾聽者。
蘇世澤也終於找到了合適的藥物研究員——
當世最有名的神秘學家，
蘇黎先女士。
隨著戰爭進程的推移，被卷入戰爭的人越來越多。人們被“挽救人類曆史”的口號所喚醒，他們也試圖——留住人類的曆史。
——如果人類還有反抗的機會，那這應該是最後一次了吧。
——如果人類不想成為神靈的掌間玩物，這應該是最後一次抗爭了吧。
一旦被抹殺曆史，忘卻過去的仇恨，被壓抑在浩大的雨中，隻能笑，不能哭，誰還能像今天一樣，違抗著全世界，站起來？
“因為我們心裡都清楚，寒冬不是永恒的。”
“鮮花會開滿園子，牆壁的裂縫會被填補。”
“人們會在火焰與狂喊中去愛。”
“人們會在火焰與狂喊中去愛……”
他們歌唱著這樣古老的歌謠，懷念著未曾觸碰到的過去，依次走上戰場。
唐依然注視著他們，他親手為他們安排行軍路線，親手將他們推上戰場，親手……接過一些將士的遺物。
他精神恍忽的次數越來越多，對著鏡子嘔吐的次數越來越多，甚至發展到了難以入眠、頭暈眼花。四十四人一生的記憶承載他的腦中，太重太重，足以壓垮一個人的靈魂。
但他卻必須要求自己堅持下去——他是人類自救聯盟的盟主，他是戰爭的發起者、主導人、統領者、指航標。
他是所有將士眼中的燈塔。一旦失去他，所有人都將手足無措。
記下姓名，抹去姓名。看著手裡平板的姓名暗下，一次又一次。為他們抒發未曾出口的遺憾，為他們踐行未曾實現的祈願。
他一直重複著這樣的進程，自己也逐漸忘了這是戰爭開啟的第幾天。腦中承載了太多太多人，幾乎要將他逼瘋。
直到那一天，聖盟軍的人抓住了祖母瑪莎，他們把刀刃橫在她的脖子上，要求唐獻上一名高階將領來交換她的性命。
那一刻，唐感覺到的竟然是解脫——如果他也能作為交換的話，這種折磨與痛苦是不是就會到此為止？
他看到祖母凝視著他的，溫和而關切的眼神。
她的眼神始終是溫和的，沉靜的。在無數個夜晚，她撫摸著他的頭，讓他能在生與死的痛苦中安眠。
“盟主。”老人緩緩說：“以後，沒有祖母給你蓋被子，你要自己蓋上，小心著涼，知道嗎？”
“我相信春天會來的。如果真的有那一天，那一定是……你們帶來的。”
“你從小就是個好孩子，我知道的。”
唐沒有來得及開口。
瑪莎主動撞上了刀。
豔麗的鮮血在刀刃上炸開，就連挾持她的士兵都嚇了一跳。士兵萬萬沒想到，一個老太太能有這麼大的決心，竟然敢向刀刃撞去。
她的脖頸被刀刃撕裂，幾乎刺穿半個頭顱，能望見頸骨，姿態決絕到令人震撼。臉上卻仍然是笑容，燦爛而溫柔。
就好像，
……火種一樣。 <ter css=&t;clear&t;>