晚飯時，餐桌上的三個人都沒有說話，少女吃完飯就回自己房間了，她無法忍受父母在時那詭異的氣氛。
那天她很晚才睡著，樓下隱隱約約傳來爭吵和摔東西的聲音。
戶鬆家像一棵被劈倒的樹，倒在東京的鋼鐵森林裡，並沒有傳出多大的聲響。
戶鬆家沒落了。
整整一周，戶鬆友花都沒有出過自己的房間，她聽見窗外不斷有車開來又開去，樓下不是爭吵就是辱罵，時不時還有搬東西的聲音。她不停地刷新手機，期待能看見一個讓戶鬆家起死回生的消息。
一周後，戶鬆友花的房間門被敲響了，她走出房間，父母站在她麵前。母親的臉上沒有表情，眼睛因哭泣顯得紅腫，父親笑得很勉強。
“友花，以後你就要跟媽媽過了。”
戶鬆友花懵懵的，她不明白自己隻是一周沒有出房間，為什麼世界就變成了這個樣子。
離開家前，父親最後跟戶鬆友花抱了一下。
戶鬆的父母在一起時，並沒有多深的感情，兩人門當戶對，事業有成，又看彼此順眼，自然地就結合在了一起。
如今連女兒都有了，當然也不是什麼表麵夫妻了，離婚是兩人共同的決定。投資是父親私下做的，他不能讓整個家庭都背負巨大的債務，更彆提還要考慮女兒的未來，離婚是最好的選擇了。
快三年了，在母親的辛勤工作下，戶鬆家終於從穀底重新爬了起來，掃掉往日的陰霾。
至於父親那邊，她們不能經常聯係，要是讓催債的發現會很麻煩。戶鬆友花知道母親會定期跟父親打電話，所以也不算太擔心。
戶鬆友花坐在餐桌上，等著母親端來飯菜，曾經少女想承擔這些家務，但是母親不同意。
吃完飯後，母女繼續坐在餐桌上，戶鬆友花心不在焉地報告自己的近況。
聽完女兒的彙報，女人滿意地點了點頭，準備回自己的房間加班，審查手下呈上的各種報表。
“媽媽等一下，不是說要聽我的吹奏嗎？”少女叫住她，拿出自己的薩克斯。
女人又回到餐桌旁坐下來，雖然她努力認真傾聽，但是手機響起時，還是會忍不住拿出來看上一眼。她從小就擅長理科，對音律不太敏感，聽不出旋律中的感情逐漸消失，變得一板一眼，悅耳卻毫無個性。
“很好聽啊，友花真厲害呢！”等一曲吹完，女人誇讚起來。
“謝謝媽媽~”戶鬆友花笑的時候，想起的是無人的放學後，空無一人的部室裡，聽自己吹奏的少年。
從第一個音響起時，他臉上驚訝的表情，再到後來沉浸在樂曲裡的專注，最後結束時意猶未儘的複雜神情，少女都記得清清楚楚。如果她會畫畫就好了，就可以把腦海中纖毫畢現的細節全畫下來了。
母親起身離開時，戶鬆友花想要叫住她，女人注意到她張開的嘴巴。
“友花還有事要說嗎？媽媽今天還有工作要處理，要是不重要的話可以改天嗎？”
“沒什麼......隻是想說家裡的牛奶喝完了。”
看著母親關上房間的門，戶鬆友花也回到自己的臥室。對她們來說，客廳隻是過程，各自的臥室才是終點，少女也習慣了這樣的日子。
有時候戶鬆友花會懷疑，自己對母親來說，會不會也是一張報表。數據有條不紊地上升，在母親眼裡就是一切正常的最好表現。
她坐在書桌旁，翻了翻爛熟於心的教材，又把私塾的練習冊檢查了一遍，離開座位，撲到床上，把臉埋進被子裡。
戶鬆友花覺得自己家是不是有什麼詛咒，所有人都得不到自己在乎的東西，像是作繭自縛的蜘蛛，在自己不愛的線團裡打轉。
父親重視家庭，最後妻離子散，隻能為了債務奔波。母親醉心事業，卻被迫花大量的精力操心家庭，看不到職位上升的空間。
而戶鬆友花懷念的一家人，不知何時才能重聚，想要跟心上人在一起，也是戀情多舛，遙遙無期。
但是當戶鬆友花下次站在鬆枝淳麵前時，少女什麼都不會表現出來，隻會捋捋頭發，用自己最溫柔的語調，最真心的笑容，輕輕說上一句。
“淳君，很高興今天能見到你。”