迷茫，疑惑，愣神，各種情緒交織於內心，構成餘華當前複雜的內心情緒，他不知道眼前這副無比熟悉的場景究竟是虛幻的夢境，還是真實的畫麵。
家，每一個人的歸宿，承載著一個人一輩子的地方，這裡有痛苦，有美好，有悲傷，有希望。
餘華從未想過，自己居然有一天會回到家裡，回到屬於盛世華夏的家裡，儘管他不知這是真是假。
他下意識想要捏一捏手，想要用最常見的辦法判斷真假，就在這時，心中卻傳出一股感覺，仿佛冥冥之中指引走向窗戶，仿佛窗戶外麵有什麼東西在吸引著他。
整個人憑借這道莫名指引來到窗戶旁邊，一下子打開窗簾，刹那間，一道耀眼而神聖的光芒照了進來。
這道光芒穿過玻璃，進入屋內，籠罩餘華。
餘華轉過身，還沒來得及反應，整棟房間忽然開始發生劇烈變化，放在電腦桌表麵還未打開的大學錄取通知書瞬間消失，緊接著，電腦桌上各種物品依次消失，被各種各樣陳舊取而代之，而後電腦桌消失，電腦消失，牆壁之上的各種軍事裝備貼紙仿佛在按照某種規律不斷消失。
沐浴於無儘光芒之中，餘華立於床邊，靜靜注視眼前這一切，儘管他不知道房間為什麼會如此變化，但他很快明白房間裡各種物品消失的規律。
這是——
時間！
時間正在以某種餘華無法理解的規則倒流，沒一會兒，整間房屋陳設出現極大變化，牆上的各種軍事貼紙完全消失，被一張張獎狀取而代之，牆麵泛黃而老舊，屋裡隻有一張書桌。
看到眼前這副場景，餘華深處不願回想的記憶被喚醒，徹底暴露出來，整個人默默攥緊了右手，雙眼有些紅潤——
這是他十五歲時候的記憶。
這時的他，還沒有成為學渣，初中以優異成績畢業，被樂市一中錄取，他是班上少有的聰慧之人，若不然，也不可能高中三天打魚兩天曬網還考了一個二本。
這時的家，還叫‘家’，父親餘遠還沒去世。
這個時候，是他立下遠大誌向的時候，因為，父親餘遠帶著他去了一趟過七十年生日的首都，親眼見證祖國強盛，儘管由於廣場管控沒能進入其中拍照留戀，但當殲-20戰機飛過頭頂的時候，餘華心中隻有一個念頭，他要成為科學家……
隻不過，這一切都伴隨一場意外事故結束了。
他從樂市一中火箭班調到平行班，逐漸演變為普通學生，少時誌向化為一抹雲煙……
對彆人而言，父母雙亡太過陌生，甚至不少人會以起點孤兒院調侃打趣，但對餘華而言，父母雙亡這個詞語卻蘊含著太多東西，那種失去至親的痛苦和放眼世界隻剩自己的孤獨感，是彼時的餘華遠遠無法承受的。
如今，承載以往記憶和經曆的整間臥室，已經變成熟悉而陌生的模樣，餘華安靜不語，不斷調整內心情緒，保持頭腦冷靜和清晰，他知道，自己似乎又一次遇到了當初類似情況。
這時，時間倒流仿佛停止，臥室房門忽然打開，隻見兩道人影出現，一大一小。
見到這兩道人影，餘華忽然一愣，嘴唇止不住的微微顫抖起來，他雙眼紅潤，眼中露出一抹激動和不可思議之色。
“餘華，這回接首都看的閱兵，你有啥子想法沒得？”滿臉疲憊的餘遠，放下手裡的背包，取出一根香煙但為點燃，朝著已經走向書桌準備學習的餘華笑道。
十五歲的餘華露出靦腆笑容：“有，但怕你笑。”
“說來聽哈，男人必須要有勇氣，曉不曉得？”餘遠翹起二郎腿，忍不住笑道：“我們國家越來越強咯，早晚有一天要成為世界第一。”
“我想二十年之後，我要以一個科學家的身份，站在那個觀禮台看閱兵。”聽到餘遠這番話，十五歲的餘華陷入沉默，深呼吸一口氣，鼓起勇氣，眼神堅定而認真，嚴肅說道。
房間內頓時陷入沉默，立於床邊的餘華，以第三者身份看著十五歲時滿臉嚴肅的自己，默默捂住臉——真的，太中二了。
“哈哈，你這個想法可以，有誌氣，彆的不說，你老漢兒我這個初中生嗯是想都不敢想，沒想到你準備站在觀禮台看閱兵，老漢兒支持你。”
餘遠仿佛有些驚訝於餘華的回答，沉默兩秒過後，發出爽朗的笑聲，忍不住豎起大拇指：“不過，既然你準備這麼乾，那以後就要更努力了哦，有沒得信心考清華北大？”
十五歲的餘華微微一笑，認真點頭，接著轉頭看向書桌，認真讀書，眸若星辰，眼含世界。
“站在觀禮台看閱兵……”餘華心中思索這個曾經的目標，嘴角透出一抹趣味。
時間倒流忽然恢複，房屋內‘餘華’的身影越來越小，原本逝去的母親出現，緊隨其後是各種各樣的事物和人，直到——
整個房屋忽然消失。
刹那間，周圍變成了漆黑而冰冷的恒古宇宙，還是那麼的死寂，浩瀚，神秘和危險……
身處宇宙空間的餘華，目光投向四周空間，下意識閉上雙眼，用心去感受整個宇宙，他思維仿佛以光速向四周擴散，不斷感受一顆顆散發熱量的恒星和行星，以及荒涼死寂的小行星，思維擴散越來越廣，忽然，一個個恒星忽然變成一個個數學公式和字符，整個宇宙空間驟然變為由數學公式構成的世界。