“富貴五更春夢，功名一片浮雲。”
“眼前骨肉亦非真，恩愛翻成仇恨。”
“莫把金枷套頸，休將玉鎖纏身。”
“清心寡欲脫凡塵，快樂風光本分。”
舞台上，一個桃心發型的中年胖子手執醒木，抑揚頓挫地念罷一首定場詩，“啪”地一拍。
台下，數千觀眾齊聲叫好，人人歡聲笑語，雖然聽得清爽明白，卻無人能解這八句詩的真諦。
我卻是縮在劇場的最角落裡，猛地打了一個哆嗦，全身冷汗直流。
短短三十餘年的生命，與大多數人相比，我還算是年輕。
但是，我所經曆的，體悟的，卻是他們永遠也無法想像的。
特彆是“金枷套頸、玉鎖纏身”八個字，更是讓我聞之寒戰，細思極恐。
回想過去十多年間，我吃過無人能吃的苦。
在萬丈深淵中逃命；在惡臭的棺材裡抱著死屍被埋了十幾天；被大蛇吞進肚裡，差點化為蛇糞；被金刀刺穿心臟，去陰間逛了一圈；在布滿尖利石塊的大山裡亡命奔逃，兩腳被磨得隻剩下骨頭；在烈火中被炙烤，全身皮膚都被烤焦。
一樁樁，一件件，至今回想起來，我仍顫抖不已。
所幸的是，經曆萬千磨難，我現在仍然能坐在這裡，嗑著瓜子喝著茶聽聽相聲。
而我的那些同伴，卻已全部被深埋在了地下！
當然，這十年我也享過無人能及的福，隻不過對我來說根本就不值一提。
若不是聽到這出自《警世通言》的八句詩，我應該會把自己的經曆帶進墳墓，永遠也不向彆人吐露。
現在我卻是改變了想法，想把這些往事講出來，以作警世之用，也算是我在這世界走一遭，留下的唯一價值。
……
我叫張成，出生在上世紀的八十年代末。
我與爺爺住在呂山下的北城鎮，曾祖父自關內搬到此地，已過去了四代。
我們張家世代都是放山人，曾祖父和爺爺是有名的把頭。
放山，便是進入深山老林采挖人參。
把頭是放山人的領導者，必須具有豐富的放山經驗，懂山規，德高望重，最重要的是會“觀山景”，也就是判斷哪座山上會出人參。
靠山吃山，死也死在山上。
五十年前，曾祖父一行七人上山，最後隻有一人連滾帶爬地跑回了村子。
據那人說，當天晚上他們在山上搭起地戧子（窩棚）烤火休息，同伴突然發出聲聲慘叫。
他轉頭一看，隻見同伴們的上半身一個個倒了下去，而他們的下半身卻是依然穩穩地坐在地上。
火光下，鮮血像噴泉一樣噴灑，染紅了十米以內的每一寸土地！
第二天天亮，村裡所有男人一起上山，隻找到了一片血跡，連根骨頭都沒有看到。
村裡人都說，他們進山前一定沒拜山神爺，山神爺降罪，才會死於非命。
曾祖父死時，爺爺隻有十五歲。
後來爺爺長大了，也當上了放山人。
他每年都要進山十來次，他觀山景、抬棒槌的水平極高，很快便混成了把頭。
沒有想到，在爺爺四十歲那年，也遭遇了和曾祖一樣的厄運。