褚晉是開明中學的圖書管理員，同時也是守夜人的書粉。
但是報紙上竟然曝光了守夜人的真實身份：李歆，奉天人士，吃喝嫖賭毒五毒俱全，不孝不悌罔顧人倫……
種種加起來讓褚晉瞠目結舌，不知所措。
守夜人先生竟然是這樣的人？他怎麼能是這樣的人？！
等等，李歆這個名字怎麼那麼熟悉？他好像在哪裡聽說過……
他的腦海突然浮現了一個少年人的清俊麵容。
之前這個少年人也在圖書館工作，但是因為他學曆太低褚晉一直有些看不起他。那個少年也不過十幾歲，和報紙上寫的李歆的年齡也對的上……
種種線索串聯在一起，最終倒向了那個最不可能的真相。
他那位少年同事，竟然就是守夜人！
想起他往日對他的呼來喝去，他不禁感受到一股令人窒息的尷尬和羞愧。但是一想到報紙上刊登的有關他的一樁樁罪證，他又理直氣壯起來。
像他這般不孝不悌，兩麵三刀的流氓惡棍，本來就不配彆人的尊敬！
他當初竟然喜歡上這種作者，真是瞎了眼！
他著實氣悶了幾日，氣的報紙懶得看，也沒胃口吃飯了。
然後又一日早上，學校裡突然響起了喇叭聲。
校長周德璋先生在喇叭裡大聲說讓他們看今日的《文學報》，上麵刊登的有守夜人的自辨書，說隻要他們看過後一定會相信守夜人的清白了！
本來已經對守夜人心灰意冷的褚晉因為周德璋先生的這番話，心裡不禁對守夜人重燃希望。
也許……他是被冤枉的呢？
已經多日不看《文學報》的褚晉就借來了同事的報紙，準備看個明白。
他倒要看看守夜人要如何辯白。
守夜人的自辨書刊登在頭版，是以他很快就找到了。隻是名字有點奇怪，叫做《畜生道》。這個名字好生古怪！
【我出生於東北的大戶人家，自幼便是一個奇怪的孩子。
“你要好好學習，將來好孝順我們啊。”說這話的母親在記憶裡的麵目早已模糊不清。自從她死後，我就已經很久沒有想起她了。
所謂的父母親情，是我一直捉摸不透的東西。或者說，我對“孝順”這個詞一直懷抱著莫名的恐懼。
什麼是孝順呢？是聽父母的話嗎？不是吧？若是父母錯了怎麼辦？
是要好好侍奉父母嗎？那麼好好侍奉的標準又是什麼？由誰來對其下定義呢？
讀書不是為了明白學問嗎？不是為了報效國家嗎？為什麼又和孝順扯上了關係？
我輾轉反側，整夜整夜思索這個問題，卻隻是越發混沌。
“不孝順的人就是畜生！”我忘記是誰說的這句話了，但是左右不過是父母的話。我為這句晦澀難懂的話戰栗不已。如果不孝順的話，便連做人的資格都失去了，隻能淪為豬狗之類的牲畜了嗎？
我的母親是自殺的，是因為父親過分寵愛當時還是妾室的繼母。繼母也因此成了我的新母親。
繼母是個可親又可怕的女人，我一向對她敬而遠之。
誠然，她是母親的敵人，可是她在成了我的新母親的同時，也成為了法理上我必須“孝順”的對象。
“你要好好學習，將來好孝順我們。”這次是由父親說出了和母親相似的話，他的笑容是我無法解讀的古怪和深邃。
“我們”是誰？是指他和繼母嗎？
如此，繼母是母親的仇人，卻不是我的仇人了。我應該“孝順”她，這是父親希望看到的。
我不明白，可是不敢不明白。一種巨大的恐懼沉甸甸地壓在我的胃裡，讓我一陣陣乾嘔。
我該怎麼樣才能稱得上是“孝順”？
於是我便開始觀察，觀察對象是我繼母的兒子。
……
……
於是這樣一個詞便突如其來地蹦入我的腦海——“假裝”。
所謂的孝順，不過就是“假裝”罷了。“假裝”聽父母的話，哄他們開心便是。至於我的思想和意誌，是不應該出現的可怖產物。這種可怖產物一旦冒出，我就會變成不孝順的“畜生”。也就是說，我不會再被稱作是人。
……
……
父親生氣了，說我若是孝順，就必須戒煙。
我糾結惶恐了幾個晚上。我若是戒煙，就是不“孝順”繼母。我若是不戒煙，就是不“孝順”父親。
……
我躺在床上，隱約中似乎看到周圍升起蒸騰的煙霧，它們像蟲子一般向我的身體裡轉進去。
我的腦子又想起昔日吸煙的妙處，骨頭縫裡卻像是有蛆在爬動，癢的很。
……
……
繼母派人過來了，補品下的夾層裡擺放著密密麻麻的鴉片。
小廝又對我露出那個令人難以捉摸的笑容了：“少爺，讓我伺候你吸煙吧？”