221119
我們一家人來到一座霧氣彌漫，沿江而建的城市。
在父母那一輩，這座城市可是在南方有名的魚城，這裡的產出的魚味道鮮甜，無任何泥腥味，總之就是很有魚味。
在這裡的魚隻需加上蔥花，段薑清蒸再配上一碟吃魚特製的醬油，啊，那滋味現在想起來都咽口水。這是我父親的原話。
我的父親總是對吃的很挑剔，但每一次他說到這裡的魚總是讚不絕口。
而這次來舊魚城也是他極力慫恿的，嗯？怎麼這裡加了一個舊字？
是因為現代化水平不夠嗎？這裡的人過河都是坐船嗎？連橋都沒有嗎？這是我對父親口中的舊魚城的疑問，也是對他臉上出現的一副落寞的神情的疑問。
父親沒有回答我的問題，隻是摸摸我的頭。
當我來到這裡，我才明白這個舊字。
這裡霧氣終年不散，能見度不足二十米，如此低的能見度讓這裡的馬路上一輛車都沒有，在這裡生活的人都是靠兩條腿走路的，前提是，如果這裡還有人生活的話。
父親帶在我們在這座八十年代很火的舊魚城裡穿梭，仔細辨認著路邊的大街小巷，在霧氣中七拐八拐後，父親眉頭舒展開來，回過頭對我們說：“到了。”
我抬起頭，看著眼前這棟三層樓高的木樓，在二樓還插著一杆旗，上麵寫著：美味魚坊。
由父親帶頭，我們一家人如魚一般鑽進著個木樓，在一張同樣也木做的桌子上坐了下來。
“點菜。”父親對著空無一人的大廳喊道。
“點菜。”大廳並不會說話。
“點菜。”父親站起來，朝後廚走去，邊走還邊說，“奇怪？人都去哪了？”
按照慣例，長子總是先把碗筷洗了，而我在洗碗筷的過程中發現有些不對勁。
一，二，三，加上去了後廚的父親，四，加上我，五，我們家六個人，六減五等於一，少了一個人。
我又數了一次，五個，少了一個。