第一次霜降之後，白晝縮短的速度越來越快, 氣溫也越來越低。
一周之後, 每天早上, 地上都有一層銀霜。
林中的秋葉顏色也愈加絢爛。
何田的菜園, 現在隻剩下胡蘿卜還在繼續生長, 它們是很耐寒的, 夏季收獲了一波之後再種一波，到秋末山澗邊上的草都結冰時，還能再收獲一次。
其他蔬菜, 諸如大白菜, 卷心菜，羽衣甘藍, 豆角豌豆之類, 就都隻剩下菜根枯藤了，番茄黃瓜之類更不用說了。那片地裡現在還剩下黃豆紅豆沒有收。
趁著沒再下雨，何田和易弦把小米地重新用耙子翻了幾遍, 穀草紮成一束一束掛起來曬乾, 準備給動物們做冬天的糧草。
這個季節對於大米和兔子們來說是很美好的，白菜、卷心菜和羽衣甘藍切除了飽滿的部分剩在地裡的葉子和梗，還有落在地上沒及時被人類發現的黃豆豌豆各種豆，長得不成氣候的番茄黃瓜長豆角, 全是好吃的。
大米看到何田采白菜, 瞥了眼和它一起吃食的兔子們, 心想, 沒見識的東西，接下來，幾乎每天都能吃到又脆又多汁的白菜幫子呢！這些爛葉子算什麼。
白菜和卷心菜收割時不需要整棵挖出來，一手握住菜實頂部最飽滿的部分，一手用刀從根莖上割下就行。菜根，還有已經張開了，躺在地上的葉子，是不要的。
白菜和卷心菜都可以像大蘿卜那樣放進地窖儲存，蘿卜還要埋進沙土裡，白菜就更省事了，隻要在支起的木板上鋪一層乾草，一個個堆放起來就行了，再加一張草簾子蒙著，就能存放整個冬天。吃的時候一次拿出一顆，剝掉外麵那層有些失去水分的葉子。
不過，冬儲大白菜的菜幫子，就是葉片白色的部分，裡麵的水分會逐漸減少，到了春天快來的時候，何田常會覺得地窖裡的白菜還沒壇子裡的醃白菜好吃。
所以，她每年都會做上兩大壇子醃白菜。即使到了春天夏天，還可以吃。
醃白菜的時候，也會順便醃些蘿卜。
何田跟易弦搬出兩個大壇子，從山澗打了水洗淨，倒置在幾塊陶磚上控乾。
何田教易弦選最肥實的大白菜，從中間縱劈成兩半，掀開白菜葉子，把攪和好的鹽、糖、辣椒末、花椒粒塗上，再掀開下一片塗。
“醃料要塗勻，每片葉子都要塗上，這樣做成的醃白菜才好吃。”何田傳授秘訣。
易弦從前冬季也有暖房種的蔬菜吃，去年第一次吃到醃白菜，居然挺喜歡。他吃到的是成品，對製作過程很好奇，認真聽了何田指點，試著做了幾棵，有模有樣。
塗好醃料的白菜放在壇子裡，壓上大石頭，等上一周，菜壇子裡直冒泡泡，就說明醃菜發酵成功了。
這時可以把菜取出來，放進小壇子裡，加些紅紅的汁，繼續醃著，要吃的時候拿出來，擠一擠水分，切成小片，就可以佐餐了。
醃蘿卜也是差不多的步驟。
白菜蘿卜除了放在地窖裡，還可以做醃菜，卷心菜和羽衣甘藍就沒有太多選擇了。
卷心菜采摘的時候多留些梗，栓上繩子，倒吊起來晾曬，一定要確保整個菜球晾乾了，才能放進地窖儲存，不然的話，它會生出黴菌，傳染給地窖其他食物。
所以何田每年不會重很多卷心菜。
羽衣甘藍的葉片收獲後，把整棵甘藍的葉子摘下來，放在剛做好的魚籠裡，吊在房簷下麵吹乾。要吃的時候，提前用水泡了就行。
新鮮的羽衣甘藍葉子，用來包肉醬非常好吃。菜葉曬乾之後，仍然有很多好吃的做法。比如，何田和易弦最喜歡的，就是把羽衣甘藍的乾葉子刷上薄薄一層油，放進烤屜裡烤一下，拉出來，翻個麵再烤一下，吃的時候灑上一點鹽和幾粒芝麻，又脆又香，葉片在舌尖上像是一層紙，一下就化了。
出了羽衣甘藍的大葉子，房簷下還掛了很多串乾草串著的各種乾菜，紅辣椒一個一個用草繩綁了，編成一串；洋蔥球帶著葉子□□，等葉子乾了，和乾草擰在一起掛起來；花菇和香菇一朵一朵用絨草繩穿過梗，雞樅、鹿角樅切片；還有蘋果片，紅薯片和土豆片，它們全都用魚籠套住了，讓小鳥沒法吃到。
最後一批白菜卷心菜收好之後，菜園就基本罷園了。
何田和易弦把菜梗菜葉翻出來，堆到一邊，地深翻幾遍。
然後，他們把兔子圈給拆了，裡麵的肥土挖進桶裡，提到菜地，灑上一遍，再翻翻土，蓋上草簾子。等到明年春天，菜地就又變得肥沃。
小米地也同樣上了秋肥，蓋上了草簾子。
再有樹葉被風吹來，就沒人管了。
一個月前還綠意盈盈的菜地，現在隻有黃葉蓋在黃色的草簾子上，立刻變得秋意蕭瑟。
屋子前麵，摘掉了蘋果的果樹，也在不停掉葉子。
原來粉粉紅紅的蘋果一夜之間都沒了，隻剩下柿子樹和棗樹還掛著果實，不過，也掛不久了。
何田找了個晴天，和易弦拿著竹竿打棗子，紅綠相間的棗子滾得滿地都是，搞得小麥很激動。
收好的棗子放在竹匾裡，擱在太陽地裡曬乾。
本來還帶著綠色的棗子曬了太陽，很快變紅，光滑的外皮也皺巴巴的了。但同時，棗子的甜度也提高了。
生棗，就是還沒曬乾的棗，直接吃也挺好吃，就是不能多吃，否則要拉肚子的。
何田是很喜歡紅棗的，所以曬棗子的時候格外用心，她讓易弦每隔兩小時挪動裝棗子的大竹匾，再翻一翻棗子，務必要讓它們曬得均勻。
曬好的紅棗對小動物們是不得了的誘惑。
何田坐在窗戶下，看到幾隻鬆鼠趴在樹梢偷窺，還有一隻已經大膽地跳下樹，向竹匾奔跑了。
坐在門廊上的小麥低吼一聲衝出去，鬆鼠們四散逃竄。
結果，那隻最大膽的鬆鼠命喪犬口。
何田把那隻鬆鼠給了易弦，讓他坐在門廊上，抱個盆，再試試扒皮的技術。
鬆鼠肉何田吃過，有點像加了鬆葉味的野雞肉。
因為賣相不佳，她和易弦都不愛吃。
易弦練習了扒皮技術後，剩下的鬆鼠肉在空地上烤熟了，都給小麥了。
棗子曬紅曬皺之後，其實裡麵水分還挺多，可以再曬一曬。
何田拿出兩個紗布做的布袋，把棗子裝進去，也掛在屋簷下麵。
曬得乾乾的紅棗可以存放很久。她現在還有好多去年收獲的紅棗呢。
何田把這些去年的紅棗洗淨，泡在一個盆裡，泡到紅棗捏起來有些彈性，可以輕易撕下果肉後，瀝乾，放在一隻陶碗裡，做晚飯煮粥的時候，在鍋上架個蒸籠，再把棗子擱在蒸籠上蒸十分鐘。
同時，她還在蒸籠裡放了個土豆。
吃完晚飯，棗子土豆也放涼了，她和易弦坐在桌旁，一人一隻小碗一個小竹片，細心剝掉棗皮，去掉棗核，剩下的果肉用木勺攪壓成泥，再加一點豬油，繼續攪拌。
然後，土豆掰成兩半，用勺子挖出中心的肉，也壓成泥，和棗泥混在一起。
易弦當然吃過棗泥餡兒的點心，但沒想到棗泥餡是這麼做的，“怎麼裡麵還兌土豆泥啊？”
何田看他一眼，抿嘴笑，“不懂了吧，你吃的月餅，什麼棗泥、豆沙——還有水果餡，全都兌的有土豆泥。”
他挖了一小勺，嘗了嘗，順滑細膩，還真嘗不出有土豆摻在裡麵，再想一想，“唉，蓮蓉餡兒恐怕也不是蓮子做的吧？”
“那個我可真不知道。其實，月餅餡兒裡兌土豆泥，是為了讓餡料更沙，更好吃。”何田調好了棗泥餡兒，還要再放在鍋上加上豬油炒一炒，那就更香了。
她也做了豆沙的，當然了，少不了鹹蛋黃。
霸王蛋已經醃好了，蛋黃雖然稍微小了些，但是味道著實不錯。
何田煮了一鍋鹹蛋，蛋黃易弦已經都剝出來了。
包月餅的麵皮何田也早就準備好了，蒙上布讓它在盆裡靜置了兩個小時。
她家的月餅模子是木頭雕刻的，有點像個乒乓球拍，不過拍子足有三指厚，裡麵挖出一個圓槽，上麵雕刻著花紋。花紋簡單逗趣，全是圓弧線條，圓月亮裡有兔子在雲彩上跳舞，不過，這次兔子是一對兒，互相摟抱著，沒羞沒臊地眯著眼兒親著小三瓣兒嘴。
易弦見到這模子就樂了，一把把何田抓過來放在腿上，摟著她，先親親她的小耳朵，再頭靠頭跟她討論，“你說這倆兔子，誰是公兔子誰是母兔子呀？”
何田奸笑，“沒準倆都是公的。”
易弦又跟她鬨了好半天才放開，兩人繼續做月餅。
包月餅和包包子包肉饅頭其實沒兩樣，依舊是把餡料揉成球，包進麵皮裡，不過多了道壓模的工序，得把包好的麵餅放進模子裡，壓實了，然後木模子底朝下，往桌上用力一磕，月餅脫模，頂麵就有了模子裡的花紋形狀了。
不過，說起來容易做起來難，易弦試了幾次，用力太大，月餅落桌子上都不齊全了，得返工重做，他嚇得不敢用勁了，月餅粘在模上不掉出來。
何田傳授技巧，“你往裡麵灑點糯米粉，吹一下，粉就勻了，就容易出來了。”
“我剛才就塗了呀。”
“那……你多試幾次吧，就找著手勁了。”
易弦很快找到了方法，他傾斜木模子，邦邦邦在桌上敲幾下，再用手猛在木模背後一打，月餅終於完好地落在桌上了。
何田笑得不行了，“難怪有人管做月餅叫打月餅呢，原來是這麼打出來的！”
易弦咬著唇，把何田抓在懷裡一通揉搓。
小麥趴在爐子旁，冷眼旁觀，嘗儘了單身狗的辛酸。
脫模的月餅放在塗了油的烤屜裡，烤上二三十分鐘，就能出爐了。
麵皮金黃酥軟，豆沙蛋黃是易弦最喜歡的，但他嘗了一半棗泥蛋黃的，居然得承認，棗泥餡兒的月餅更好吃。
月餅餡兒都是甜甜的，麵皮裡當然也放了糖，就算有了鹹蛋黃的鹹味中和，總還是有些甜膩，棗泥裡有股微苦的味，微妙地平衡了甜膩。
屋子裡充滿甜甜的月餅香，天空中，是一輪冰盤似的秋月。